冲洗过番芋、供给我们饮用水的小河，灌溉水田、夏季里天天游泳的小河，时而烟雨蒙蒙时而明眸善睐的小河，也在时光的流逝中逐渐老去，不然，为何失去了往日的明丽轻快，而变得如此浑浊凝重？不然，为何静静的河水像一个被强行唤醒的戛然而止的梦，所有的情节一齐停下来了，凝滞不动，而一些废弃的塑料和木片却飘浮其上？
河水洗过的番芋，凹陷处残留的泥土，要用板刷刷去，然后装入篮篰，可以刨番芋丝了。各家在门口的蛎灰坦上摆出簟箩，在上面横置一张番芋刨。左手握住一头，另一头抵住簟箩内里，保持番芋刨处于固定状态，而右手拿一个番芋，在孔状的刨上用力往前推，一条条番芋丝就掉下来，正好掉在簟箩里。小孩子把番芋递到大人的手里，大人在刨番芋，一边递一边刨，如此循环往复，番芋丝纷纷洒落，不一会儿，就得到满满的一筐番芋丝了。
刚刚刨下的番芋丝充满水份，仍然不能立即储存，须晒干晾干。把番芋丝均匀地摆在长方形番芋丝篱上，而后以头顶住番芋丝篱的中心点，两手上举分开，抓住篱的两侧，走到田埂上，放在预先搭好的架子。架子横跨田埂，一边高一边底，一面面番芋丝篱就整齐地倾斜地放在上面。白天，冬日的太阳来晒它，夜晚，呼啸的北方来吹它，干风天，一天一夜下来，番芋丝的水份基本蒸发完毕，成了番芋丝干，两指轻轻一捏，就断，一搓，就粉碎。此时，就可以进入储存阶段了。
有番芋吃的时候，轻易不去动用番芋丝。番芋吃光了，才会去吃番芋丝。单门的番芋丝煮起来吃，是不好吃的，若是发霉的或遭受虫咬的，又黑又苦，味同嚼蜡，更是难以下咽了。因此，一般情况下，总是要与白米饭拌起来吃。正月十五以后，家里的大米已经不多，须节省，父亲打开密封的箩筐，取出番芋丝干，母亲把它放到铁锅里煮。铁锅里面，左边是大米，右边是番芋丝，中间隔开。饭熟了，打开锅盖，左侧白米糜的香气扑鼻而来，右侧的番芋丝黑黑的，一锅饭，黑白分明。母亲用瓢锹把两者混合起来，在锅里反复地篦，很粘稠的，分不清米饭与番芋丝，然后打起来放在碗里，我们开始吃饭。家里最小的孩子，可以吃白米糜，不让他吃番芋丝。而父亲母亲自己，往往吃番芋丝，一碗黑黑的全是番芋丝，没有一粒白米糜。他们经常这样吃，吃得很香甜，而且又不要多少菜，一碗就吃光了。我也学着吃，发现番芋丝很苦，很难吞下去，当时觉得很奇怪，问了志平、阿里几位小伙伴，他们说他们的爸爸妈妈也是这样，很喜欢吃番芋丝。阿里说，番芋丝这么难吃，为什么他们这么喜欢吃呢？是啊，我们几个都不太明白。
后来，生活改善了，不再吃番芋丝了，父母也不再吃了，各家父母都不再吃了，而我们也已经长大成人，回想起那个时代，味觉里有时候会涌现出番芋丝的色与香与味，也明白了各家父母喜欢吃番芋丝的原因了。
