从大学到现在,陆陆续续参与过很多次乡村调研。
就调研本身来说,确实逐渐得到更多的重视。曾经十几个村子压缩在那么两三天要搞定,慌慌张张,一身疲惫,了解到的东西依旧不全面。如今不光是时间拉长, 调研内容上也补充了更多的细节,节奏舒适了不止一点点,也让我们这些奔波的麻木调查人,多了一丝其他的心思去体会真正属于乡村的带不走的氛围。
为什么选择这次来记录,是因为往常的调研实在是说不上有什么多余的内心感受,满心满眼的工作,想着完成任务就可以快点回家躺尸了。
倒是这一次,增添了入户调查这一项之后,漫步在乡间小道,与许许多多的留在乡村里的人们留下了不少的回忆。
住在古庙中的阿姨
现场勘察的时候,走去古庙的路两边的树枝实在是自由散漫,村主任带着我们行在窄窄的路上时总能有那么些顽皮的树枝伸进车内,吓得我不敢随随便便开车窗。树枝与汽车摩擦发出的刺啦声总引得主任一阵心疼。再往里走,没了茂密的树枝,前方是开阔的金黄色的麦田和遍布在村里的大大小小的池塘,倒是车不能继续开了只能下车步行。
本以为庙中是无人的,没想到住了位阿姨。就在我们瞎转悠的时候,同伴突然来了兴致,说既然来了不如去拜拜佛。我本意要拒绝,主任和阿姨倒是率先走了进去,里面东西很齐全,还有跪垫放在佛像前,主任起了头,我们也就顺势跟着拜了拜。倒是阿姨走上前去帮着我们敲了三下磬,一边敲一边轻声说:”保佑他健康、平安、幸福“。
在古庙中走了一遍,拍了些许照片,就准备回去了。阿姨跟我们身后,平静的说着祝平安的话,我跟在最后头补拍了一些照片,顺势冲她挥了挥手告别,她也冲我挥挥手。奇异的,一天奔波与交谈的疲惫在这时得到了舒缓。
晒太阳的爷爷奶奶
如今乡村中,留下来的更多的依旧是老人们。去做入户调查的时候,本意是寻找更多的不同类型的人,但不可避免基数最大的依旧是老人们。当然,做过问卷调查的朋友们应该都知道,这是一件对被调查者来说及其无聊的事情,总能受到白眼和戒备。
这次却意外很顺利,也许是乡村的节奏很慢,老人平时也没有其余的事情,恰好那天天气好,大伙都搬着小板凳在外头晒太阳。我们路过一小撮扎堆的老人时犹豫了一瞬间,就被眼尖的一位奶奶发现,连忙招呼我:“小妹,你有什么事情呀?”我只好过去说明来意,奶奶没说啥,先把小板凳冲我递了递:“来来来,先坐坐。“走近了才发现,两面敞开的小砖房,原来是个小型牌馆。老人们围在四方桌边在打跑胡子,手握着小小的五颜六色的Q版字牌,间隙间好奇的看看我们。我连忙老老实实坐下,打消了去打扰的念头。
旁边两位空闲的爷爷奶奶兴致勃勃和我们聊起了天,爷爷一本正经的告诉我们,村里的宅基地申请程序还有待提高。
开绿蓬三轮车的大哥
中午吃完饭要转去另一个村庄时,村干部说可以帮忙找个人送送我。交谈中才发现原来是刚刚呆在村部,被我们用问卷打扰了一番的大哥。想到方才问道如果有高层、并联单层还是独门独户时他愿意居住在何处,他的回答意外的是高层,因为他喜欢热闹,人越多越好。由于是这么多份问卷以来唯一一个高层的答案,不由让我想得更多。就在我胡思乱想的时候,大哥带我走到了一个绿色敞篷三轮电动车旁,伴随着硕大的“请注意倒车!请注意倒车……“的声音,我们转了弯出发了。一路上风景甚好,此时也正是稻谷逐渐成熟的季节,黄色与绿色交错,好像来到了宫崎骏的动漫世界,难得的偷来的休闲时光。
间歇间大哥开启了聊天模式,聊着聊着才惊喜发现,大哥在我老家呆过几年,于是顺便聊了聊两边乡村的不同光景。又说起他当时在那边大学里学东西时的事情,我正好奇为什么突然后来回到了这里,大哥就平平淡淡的接着说到,“后来就出了车祸。”没想到是这样的故事,我无措着不知道说什么样的话合适,是该平静的转移话题还是该关心的询问几句,大哥就已经平静的转移了话题。送我到达到村部时,大哥一直等我进去确定有人在,回头出来跟他打了声招呼,他才转个头准备离去。回想起来,我根本看不出来他的任何不适和异常,倒是依旧对自己当时的沉默有些遗憾和内疚。
短暂的两三天调研,虽然期间也有村干部们的些丝敷衍和互相踢皮球以及彼此的抱怨,以及因为其他事情导致半途而废的我一路狂奔着赶车和高速服务区里五块钱的小粽子等让人苦笑不得的事情。但印象深刻的还是那些人和景。我有时也会想是否因为有村干部的交代所以获得了更多原本不会有的善意。但是起码当小板凳上笑盈盈的奶奶告诉我,我很像她的孙女儿时,那时的微笑是真诚的。