我一直以为，妈妈是我最爱的人。提到爸爸，印象中，他总是很少在家，我们沟通的机会很少。成长过程中，一直有个遗憾，好像没有我所期待的爸爸抱女儿的场景，没有那种大手摸头的温暖。我从没跟他说过，我甚至怀疑因为我是女孩，所以爸爸可能失望了。
长大后，我不再要，也不再有这样的期待。高中我住校，每周回家一次，我们的沟通越来越少，慢慢的也就习惯了。
我长大了，结婚了，我有了自己的孩子。爸爸不知道什么时候变得话多了，每次我到家，他会主动坐过来，跟我说话，说很长时间，反复说，都是关于孩子的。他说着脸上充满着笑容。那时我很忙，有时感觉没耐心听他说，没兴趣听他反复说。我们的关系还是淡淡的。
直到有一天，爸爸确诊患有慢性淋巴结白血病。
收到诊断的那一刻，听着医生的话，我的脑子一下子空白。我第一反应是，如果爸爸没了，我妈妈怎么办？妈妈那么爱爸爸，她一定受不了。我竟然没有第一时间想爸爸。我以为我不爱他，我以为我对他的感情很平淡，我以为我更在乎我妈妈。因为他跟我沟通少，让我认为他不喜欢我，我不够好，我尊重他，可是，我也疏远他。
生病的过程是最难熬。每一次感冒都如临大敌，白血球高的吓人，看着那个身强力状的爸爸，如今躺在床上，得了感冒都会脆弱的不知道是否扛的过去，一病起来就不知道什么时候好，我第一次感受到生命的脆弱。为了让他安心养病，我们没有告诉亲友，我担心他听不了那么多安慰，我和妹妹还有妈妈照顾他。
一次，两次，三次……每一次我的心都会像裂开了一道口，发现了我有多痛，每次我都会故作坚强在楼下车里哭，然后强装笑脸上楼陪他们说，没什么大不了，就是免疫力差，需要更多调养。这个过程感觉自己被掏空，不敢真实是最大的消耗。
爸爸越来越恶化，医院让化疗，于是爸爸住院了。在住院的过程中，我很害怕。同病房的病友陆续有离开的，我对老天说，我只要爸爸，我不在意他不跟我说话，我不介意他不摸我的头，我不在意他不抱我。我只要我爸爸活着。我爱他，不能没有他，我还没有告诉他，我多在乎他！
我学习了中医按摩，每一次回家，给爸爸按摩，我的手指感受他的后背，他的肌肉像豆腐渣，没有弹性，没有活力。我每推一次，我心里就默念：爸爸我爱你。
化疗的时候，他的血管越来越脆，护士扎很多次都会跑液，然后继续扎。我握着他的手，摸着他的头，说。老爸，别怕，我在呢！护士扎他的时候，我不敢看，心里只有默默的祷告。这次扎的成功了吧别让他再被扎了。
每个日夜，每次握着他的手，每次给他按摩，生病的日子是我们这么多年在一起陪伴时间最长的一次。化疗效果很好，我们出院了。我仍然坚持每天给爸爸按摩，妈妈和妹妹给爸爸做汤补身体。他的肌肉越来越有力，脸色越来越红润。看到了爸爸又回来了，我终于松了口气。
爸爸好了起来，我的记忆也有了变化。我想起来爸爸在我小时候给我带回大苹果，想起来我哭的时候，爸爸说，别哭，谁也不能欺负我闺女，有爸在呢。我想起来，不管那时家里多艰难，爸爸都会支持我去学习。我都想起来了，原来，是我对爸爸要求太多，我要他按照我的形式给我爱，却忽略了他一直是世界上最爱我的那个男人。
他还在，我很珍惜。因为有他在，我还是那个小女孩儿。
慈父之爱子，非为报也。——淮南子
幸好，我看到了他的爱，没让我活在遗憾中。
