在那场大火中死去的我，离开你已经足足四十年。可我还是那么恋恋不舍，总想着你不会忘记我，盼着终有一天你会来寻我。可死去的我，你又怎么能寻得到呢？

你可能不知道，所谓的死不过是一个概念，一个称呼，一种说法。这世上没有真正的死，因为也从来没有所谓的生。有朋友曾告诉我，他经常梦到似曾相识的场景和人物，但他明明从来没有去过那个地方，也从未见过那些人。我也经常有这样的幻觉，我到过一些陌生的地方，但这些地方好像是我曾经呆过甚至是生活过的所在，只有吹过一阵风才会将我唤醒，风里已经没有那股熟悉的味道了。所以，我们自认为死去的东西，很可能仍悄悄地躲在某一个不被察觉的角落里，在某个不经意的瞬间，它很可能会被某些物质激活，重现在你眼前。

而已经死去的我——你实实在在的孪生兄弟，你挥之不去的梦魇，与你朝夕相处的影子——纵然死去，也难以在你的有生之年被彻底抹去痕迹。你好像故意想抹掉过去的一切，有时候却又想回过头来找我，在即将找到我的一刹那又若即若离、欲趋又止，然后转身离开。所以我知道你还在犹豫不决，就这样迟疑了四十年，你频频回眸，只留下无奈的眼神，并装作若无其事地一再前行。我等了四十年，终于觉得等你来寻我几乎是不可能的事，于是我决定亲自来寻你，这也是我给你写信的真正原因和目的。

你离我而去太久远，以至于我麻木的记忆里渐渐模糊了四十年前的风景。

那时的天很蓝，地上全是干净的细沙，没有一点泥泞，下着大雨跑在村里的巷头巷尾，只会打湿衣裳却不会弄脏身体，光脚板踩在瓷实的沙地上，被雨水洗刷得白嫩无比。雨后的暖阳里，你和小伙伴们四处去采木耳，在墙边的木柴堆里，在小树林的的朽木桩上......晶莹剔透的雨珠挂在树叶上，滴在你的脸上，你顽皮地叫来小伙伴，说在树下发现了一个大蘑菇，蜂拥而至的萝卜头们围上来，你狠命地摇了摇树干，雨珠哗啦啦泼洒而下，引发了小伙伴们对你的追逐。你们嘻嘻哈哈地捧着一大堆木耳、蘑菇回家，那年头连几颗花生都会被父辈们用瓦罐封存起来藏在床底下，而这些雨后的新鲜食材将会是一顿丰盛的佳肴。大人们夸赞你是个懂事的孩子，学会了为家里帮补生计，自然也懒得去责罚你冒雨玩耍的罪过。

你想起这些风景了吗？你可能会说是光景，逝去的光景。可我仍觉得那是一道风景，生命中永远不会消逝的风景。那是童年的风景，永远回不去却在梦里久久徘徊的地方。自从那场大火之后，你我分道扬镳，你随父母去了另一个地方，而我却一个人留在了故乡。

我留在故乡看守着这里的龙眼、荔枝和菠萝，还有树下摇摇晃晃的网床。网床摇着你甜美地睡着了多少个炎热夏天的中午，围聚着多少老人小孩在你身边谈笑纳凉。故乡的网床总让人联想到夏威夷沙滩上的椰树和阳光，碧绿的海浪和热情奔放的泳装，悠闲的你躺在摇床上闭目养神，什么也不想，蓝天白云、沙滩海浪、椰影美女，都是你的背景，却又烘托着你啥也不想的安详。偶尔会有一个调皮的皮球打在你身上将你惊醒，你也会报以一个甜美的微笑，说不定你还会抢过皮球加入争抢的行列。然而故乡的网床却没有这样的画面，那时候这画面只属于资本主义，根本无法进入你想象的幕布。你蜷缩在网兜里，仰望的只有茂密的龙眼树叶，还有那宽大的菠萝叶。那时你还没见过沙滩，却可以领略同属于热带亚热带的季候风。湿热的海风掠过海边的沙滩，爬过一座座小丘陵，沿着大路小道吹向一个叫做北山洋的村庄，村庄的龙眼树下你正在熟睡，全然不知这阵风曾在夏威夷呆过，饱含资本主义味道的海风摇得龙眼树叶哗哗作响，跌落颗颗熟透的龙眼果，还有被乡下人称作“不憨”的臭虫。村里人饿极了也会抓这些臭虫炒来吃，可你闻那味道就想作呕。

北山洋，你那时还非常嫌弃这个土得掉渣的名字，却不知有山有水多么富有诗意，而且洋气。在这样一个偏僻的地方，居然还能向往大洋，该不是被夏威夷的风吹的吧？估计你也不会细想。不想就对了，那就是你，也是我。那时你我不分，我也不知道这个世界上还有个叫资本主义的世界，管他呢，我只爱龙眼树下的网床。现在城市里已经找不到了，因为城里人没有光膀子的，更没有随处可见的龙眼树。光着膀子睡网床，身上会被印出一个个菱形的格子，网绳勒出一道道鲜红的血印，睡久了起来还会浑身刺痛。可大人小孩都喜欢睡，尽管很多时候下得网床站都站不稳，就像刚从摇晃的船上下来一样。

你躺在龙眼树下的网床上摇啊摇，摇出一片梦幻的星空。那也是你梦想的摇篮......