爬上这座山，看到是蓊蓊郁郁的树林，有一条公路，环着山腰，贯入山的那一边，路头隐没于茂密林草中。
沿着山脉有一条小路，走下去，越过一座山，那一面，则是成片的稻田，山区的田，是环着山腰，一环挨着一环，层层向下延伸。
有几处搭建着正方形的小木棚子，挨着田角，屋子一半圈着牛马，一半是吃饭歇息的去处。几世几代，人们就在这片庄稼地上躬耕种作，踩着晨光而去，披满一身晚霞归来。
这个地方，曾是孩童时代里最美的风景。
春光乍泄，万物复苏，溪水潺潺，春耕与翻种，听见牛的吼，人的闹，人们忙成一片。
夏日炎炎，田间却是风暖气清，秧苗齐刷刷地绿，蛙也唱，虫也鸣。
秋高气爽，正是丰收时节，当踏着月光归来，洒满一身稻米香。
冬日暖阳，千山沉寂，枫林如火，叶舞如蝶，越有飞鸟鸣叫，越显山林寂静，处处生幽。
这片庄稼地，有那么几年未去了，此次去看果树，看到满山田地荒芜，木屋破败，竟有一瞬间的恍惚与莫名的失落。
曾几何时，我在山的这边，每每日落云开，霞光漫天，晚虫唱，夜蛙鸣之时，盯着对面那座很高的山，憧憬着山那一边的样子，那是一种多么渴望的向往。
不仅是向往对面那座山，还有这座山的另一头，凡是不曾去过的地方，仅把它望在眼里，心里就充满了欲望。我曾幻想着，会有那么一条小小的路，穿过去，走上山顶最高的地方，俯瞰着山下的万物，那么，就应该会看到山的那一边，坐落着几许人家，或是一个大的村庄，正是黄昏时候，炊烟袅袅，孩童相戏，倘若那时有点文化，定会想到陶先生所写的那句"阡陌交通，鸡犬相闻"了吧。
然则七八岁的光景，能想到的，就是那么一个小村子。我曾问老人说那边是不是还有人家，还有村子，还有很多很多人，我还问，他们住在山的那一边，会不会也想来到山的这一边？
老人哪有心思回答这些无厘头的问题，只顾弄好活儿，关了木屋的门，喂了那头哞哞叫着的老牛，催着我说，走，太阳一落到山里去，天就黑了，得要快些走……
几乎每次天黑前我都要被赶着回家，蛙声渐远，霞光渐淡，夜风一阵一阵爬上来，那一瞬的温凉，甚是惬意，一下便消去了夏日的酷热。
那些时候，是向往着山的那一边，想看得更多，更远，更辽阔，山的景，树的密，云的白，天的蓝，在记忆里堆叠，却仿佛，在梦里，早已亲身去见过。
长大以后，这里的人们，已慢慢地从山的这一边走到那一边，甚至更远，到外面的世界去，不在局限于这片小小的天地。
那片庄稼地逐渐地荒芜了，通向田间的小路，曾布满了牛马的踢印，如今却是荒草萋萋，满目苍夷。
此次前去看果树，那座几乎荒废的小木屋，沉睡在荒草丛里，守着那块田，任果树的向四周扩展，枝叶葱茏繁茂，将它紧紧环抱。
打开布满锈迹的锁，听见木门的呻吟，恍如多年以前来这里，放好酒和饭，坐在树下听风吟，看稻花开满一片田。
然已不是，已经太久没有得到肥料的果树，结出的果子又小又硬还酸涩，终于失望，明白到这已隔了一段时光。
我们从山的这一边，走到了那一边，那些年幼时的期许终于得到了满足，然而，我们到了另一个新天地，听惯喧嚣，倒却念起这一边的宁静与温暖了。
人是必定要走出去的，但终得回来，愿有一天，人老心倦，它们仍在这里，山仍是山，树仍是树，人情依旧暖，不老不死，等着恋乡的人，归来。
