最近，女友在读《红楼梦》，为了有得聊，我也跟着她一起读。不过，我很快就发现了一个问题：我远远跟不上她的进度，比如我读到第十二章的时候，她已经读到二十几章了。因为，我们有着不一样的阅读习惯，她说读《红楼梦》，就真的只读《红楼梦》，而我则是有许多没读完的书，每次完全凭兴致或精力选择一本来读。

这是两种典型的阅读习惯，我非常钦佩的一位清华哲学系同学，曾经跟我提起过曾国藩读史书的时候，非常有毅力，能够坚持每天读十页。曾国藩在修身十二法中还讲过读书的习惯：读书不二，一书未点完，不看他书。东翻西阅，徒务外为人，每日以十页为率。

回想起来，我在中学和本科的时候，都是读完一本书，再读另一本的。然而，我并不是因为像曾国藩那样有毅力，而是因为当时主要读小说，很容易欲罢不能。这样就形成了一种习惯，即使读一些其他类型的书，也能做到“读书不二”。

但是，这样可能就会有问题，比如我高二的时候读卢梭的《忏悔录》就比较“痛苦”，因为卢梭这本自传比较长，而我又没有那么喜欢，却花了很多时间“坚持”看完了。在《巫士的穿越》中，塔夏莎讲述过一段相似的经历：

“塔夏莎，你不会为乐趣而阅读吗？”

“不幸的是，我也只为了知识而阅读。”我说。

我告诉克莱拉，我的阅读乐趣在小学时就夭折了。我父亲的一个朋友拥有一家书籍经销公司，他习惯把一箱箱已绝版的书送给我父亲。我父亲会审查它们，把文学性的书给我，说我必须在学校的功课之外阅读它们。我总是以为他要我读每一个字。尤有甚者，我以为我必须读完一本后，才能再读下一本。后来我才很惊讶地发现，有些人读书是同时读好几本，根据他们的心情喜好而随意选择。

大家读书无非几种原因：有人为了乐趣，有人为了知识，还有人为了求智慧。今天早上收到一位朋友的信，他说觉得我读书像在钻井，而他读书则更像跑步。我理解他的意思是觉得我读书比较费劲，而他更多是乐趣和享受。

他的观察很有意思，确实如此，我现在读书更多是所谓的求智慧，所以，会读得比较慢、思考得比较多，可能别人看起来就比较费劲。

希米在《让“死”活下去》中，描述过史铁生读书的习惯，恰恰是我期望的一种境界：

你说为什么写作，就是为了不自杀。你真的自杀过，真的因为写作而活下来，你的结论和加缪一模一样——那时候你还没有读过加缪呢。你就是因为这样想啊想，使劲地想，才把好多问题真正想透了，真的是融会贯通，像你这样的傻人总是用傻劲。我曾经嘲笑你看书慢，好几次，我发现你在前一页书边上写的话，正好是作者下一页写出的，我说你干嘛不往下看，结论就在下面，干嘛停下来自己想，非这样事倍功半——其实那恰恰是事半功倍，那些由亲历悟出的，那些经历了苦苦的思索悟出的，融在血液里，不光更丰富更有力，而且还会生长，成为经久的营养。你知道这才是傻子最聪明的地方，傻子就是这样超过聪明人的。

不过，也不能说我读书就感受不到乐趣，有所感悟时也是会非常快乐的。而且，我有时候也会单纯因为乐趣读书，特别是拿到一些期待已久的书（比如昆德拉的《庆祝无意义》，希米的《让“死”活下去》），我甚至会一口气读完。但是，因为太喜欢了，我又会不断重读，以至对这些书的细节都非常熟悉（以及它们跟其他书的关系），这就又会给人特别钻研的感觉。

南怀瑾老师讲到读书的时候，提到过孔子说的“善读者玩索而有得焉”，深得我心：

孔子讲研究《易经》“玩索而有得”，用玩的啊！这里“索”就是探讨。我认为孔子用“玩索”这个词用得好极了！真的噢！读书要轻松，真正的学问要轻松，不要像你们那么认真紧张。

我是从小爱读书，这是一辈子的习惯。我读书有一个经验，不同种类的很多书都摆在桌上，这边是佛经啊，或者很严肃的书，那边是小说啊，其他乱七八糟的也有。读到某个地方读不通了，想半天想不通，我就丢开，抓起一本小说来看看，或者像诗啊词啊来念一念，过了一会转过头来再看，原来是这个道理啊，就读懂了。这就是读书玩索。

史铁生在《诚实与善思》中，还有一段关于阅读的思考：

读书也是一样，不要多，要诚实；不在乎多，在乎善思。孩提之时，多被教导说，要养成爱读书的好习惯；近老之时才知，若非善思，这习惯实在也算不得太好。读而不思，自然省得出去惹事，却容易养成夸夸其谈的毛病，说了一大片话而后不知所云。国人似乎更看重满腹经书，但有奇思异想，却多摇头——对未知之物宁可认其没有，对不懂之事总好斥为胡说。现在思想开放，常听人笑某些“知识分子”是“知道分子’；虽褒贬明确，却似乎位置颠倒。“道可道，非常道”，“君子之财，取之有道”，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”，读书所求莫过知“道”。而知也知之，识也识之，偏不入道者，真是“白瞎了你这个人儿”。

所以，如果读书能够感受到强烈的乐趣（像我女友读《红楼梦》），不妨像曾国藩说的那样“读书不二”。但是，如果是为了知识或智慧，也许同时读多本书更好一些。这样更能够不时停下来、跳出来思考，而且也有利于消化和回顾。

在《朝霞》的前言中，尼采表达了对读者的期待，不妨作为这篇文章的结尾：

这篇前言是一篇迟到的前言，但并没有迟到太多——毕竟，五年或六年又算什么？一本这样的书，一个这样的问题，是不能速成急就的；无论如何，我们二者——我以及我的书——都是lento（慢板）之友。

语言学是一门让人尊敬的艺术，要求其崇拜者最重要的：走到一边，闲下来，静下来和慢下来——它是词的金器制作术和金器鉴赏术，需要小心翼翼和一丝不苟地工作；如果不能缓慢地取得什么东西，它就不能取得任何东西。

但也正因为如此，它在今天比在任何其他时候都更为不可或缺；在一个“工作”的时代，在一个匆忙、琐碎和让人喘不过气来的时代，在一个想要一下子“干掉一件事情”、干掉每一本新的和旧的著作的时代，这样一种艺术对我们来说不啻沙漠中的清泉，甘美异常。——这种艺术并不在任何事情上立竿见影，但它教我们以好的阅读，即，缓慢地、深入地、有保留和小心地，带着各种敞开大门的隐秘思想，以灵敏的手指和眼睛，阅读——我耐心的朋友，本书需要的只是完美的读者和语言学家：跟我学习好的阅读！