从小学到考上大学，我一直都勉强算是学霸。

小学一年级第一次考试，我语文和数学都考了95分，总成绩也恰好是全班第五名。后来，我的成绩也一直保持在前五名，有一次跌到第14名，但下一次就成了第一名了。

初中和高中则成绩起起伏伏，但关键的升学考试，都是最好的成绩。

这是我在学校教育过程中的一条明线。

但重要的，是一条关于读课外书的暗线。

小学时，我家里就很多书了。

首先是哥哥的课本。他大我八岁，我一年级时，他上高中，他的课本，都是我的读物。他上高中，他的课本，都是我的读物。他还买了两本小说，一本《读岳全传》，一套《悲惨世界》。因为买后者，被妈妈打过，当时家里实在穷得可怕。

还有姐姐，她大我四岁，不断往家里弄杂志，都是什么《女子世界》《青年一代》之类的，都是不入流的杂志，但我都如饥似渴地读了。

应该说，家里所有有字的东西，上小学时我都读过了。小学时读书的这条暗线，留下的影响是，到了初中，有一天我发现，怎么他们读书都这么慢。后来明白，不是他们慢，是我读书太快了。

初中可支配的钱很少，但也像哥哥一样买了些完全与学习无关的小说。不过，按兴趣读书这条暗线最大的证明是，我特别喜欢历史、地理、生物这些课，它们被称为小三门，中考时不计入录取分。我知道，但就是喜欢小三门，因热爱和投入，我在小三门上的成绩一直都是极好的。结果有一天，班主任找我谈话，他说，武志红你有毛病啊，小三门中考不算入录取分，你学那么好干嘛。我一听是啊，班主任说的真对！我怎么这么傻呢！

可一回去，我还是继续投入地学小三门，实在是喜欢。最后中考时，加上小三门的分数，我应该是全县第一名，去掉它们，估计就跌到十几名甚至二十多名了，但还好，够我考上重点中学了。回头看，真要感谢这条暗线，它让我一直没有陷到应试教育的陷阱中，而一直对学习有饱满热情。并且，我后来的思考和工作中，这小三门的贡献，要远胜过那些主科。

后来上了大学之后，我什么书都读，小说名著、哲学、历史，买了很多商务印书馆的书，也疯狂读过金庸古龙，最疯狂的时候，一天读八本武侠。所以特别理解很多大学生说，大学最好的一部分，是读了金庸和古龙。他们的小说至少科触动人的感觉，至少是在探究人生与人性，而我们教育的主线，差不多完全失去了这个功能。

我超羡慕一些学者，在大学前就把该读的书读了，大学后，都可以成熟地选择读书并形成自己的东西，而我们进入大学后，读书刚开始。例如美国神话学家约瑟夫坎贝尔，他从小就被印第安人的各种传说吸引，于是读遍周围几个图书馆的相关书籍，到了才14岁时，他已经是印第安文化的顶级专家，他的神话学思维就此形成雏形。进入大学才开始按照自己意愿读书，这是多大的浪费？但还好，它毕竟开始了。在我看来，好书的真正价值，不是正确有趣，不是知识丰富，而是，它能帮助你明白，人该如何存在。

这绝不是一个纯哲学问题，就是活生生的人生。你弄不明白这个问题时，必然活在各种痛苦中，痛苦的价值，是逼你去思考这个问题。大学前，一切很简单，学习好一切都好。所以可以很简单地沉浸在学习中。进入大学后，人生全面地展开，那时，关于如何成为一个人的所有问题，都会呈现在你面前。

这时，如果还是继续沉浸在狭窄的学习中，没去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。结果是，这份苦闷继续，直到恋爱，直到婚姻，直到生儿育女，直到死亡。。。

回顾学习生涯时，我觉得最庆幸的是没被应试教育的这条主线所控制，我一直都是按照自己的兴趣爱好而学习，并且那些节外生枝的东西，更有价值。当然，比起没读到好书来，还有一件事更遗憾，那就是活得不精彩。如果人生能重来，那我会好好玩体育、音乐与美术等等，更要偷偷早恋，让自己的生命一直有玫瑰般的色彩相伴。

成为一个人，成为一个活力四溢的人，要远胜过考试，胜过读书。当然，读好书，具有非凡的意义，因你身边大多数人都没成熟自我，却自恋得不行，以为自己可指导你该如何活着。所以你要到别处寻找指引。所幸，这个世界上，还有许许多多人找到了自己，他们写了很多书，读这些好书，是人生最美好的事情之一。

人，不应该只是一个工具。人，首先应该是他自己。愿我们都能找回真正的自己。