得不到的永远在骚动。被偏爱的都有恃无恐。玫瑰的红，容易受伤的梦。——陈奕迅《红玫瑰》

民国，是一个传奇的年代。那个风起云涌的时代里，每一段悲欢离合，似乎都像舞台上演绎的戏剧一样，一起一落，就像看的是别人的故事流的却是自己的泪。从今天的视角来看，民国的传奇，不仅仅是时代的特殊性，同时也是一批风云人物的沉浮之间，在许多民国传奇女子中，我颇为欣赏的是张爱玲。原因有很多，有关她的书，有关她的人，有关她的爱情，但其主要的是因为她的一生就像他的文字一般悲婉干净。

《红玫瑰和白玫瑰》是她的一本书。也是她所有作品当中流传最广的一本书，该书收录了张爱玲1944年至1947年创作的中篇小说，细腻的笔触描写普通人隐秘的心里和情结，展现了二十世界三十年代，传统和现实融合下的悲剧爱情，书中有一段最为经典的文字，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。

红玫瑰与白玫瑰终究也是女人最笼统的概括。红如蚊子血还是红如朱砂痣；白如明月皎洁还是白如饭粘子。这都是男人眼里的女人，比喻权利还在男人的手上。无所谓其他。“得不到的总是在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”这是男人看到的女人。每一个男人都爱着没有选择的那一个。女人，有时也一样。人终究是最恐前避后。世间连同人心变幻交织成一曲殇歌。振保为了母亲、社会的压力违背自己的感情，作出错误的选择，这是他爱情悲剧的原因。烟郦从未有过自尊心，一味委屈求全，没有自己，这是她婚姻悲剧的原因。而情人娇蕊活的很坦荡洒脱，始终不违背自己内心的情感意愿，所以很纯粹和有意义。爱情是很感性的东西，它能让振保这样的绅士都把持不住，它不讲道理的。哪怕头破血流，所有人还都向着它追逐。有痛苦，才更快乐。就像娇蕊所说：“爱，到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”

很多年之后，陈奕迅唱了一首《红玫瑰》，里面有一句，得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐，其实这本书何尝讲的不是这个，张爱玲笔下的故事，又何尝不是她自己的写照，1944年2月初， 张爱玲与胡兰成恋爱了。处在热恋中的张爱玲， 心境有了很大的改变， 刚涉足爱河的她， 渴望一个如父如兄般男人的呵护和疼惜。在她看来， 遇到胡兰成， 生命在荒凉的世界里出现了亮色。即使胡兰成当时是有妇之夫， 但张爱玲毫不在意， 一心一意地爱着他。不久胡兰成离婚， 与张爱玲签了婚约。但好景不长， 胡兰成很快喜新厌旧， 又有范秀美、小周等情人。因此张爱玲不再与胡兰成联系，初恋就此结束。《红玫瑰与白玫瑰》就是这个时候写成的。

九十九步都是爱，最后一步是尊严。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张 爱玲 与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张 爱玲 。没有任何仪式，只有张 爱玲 的好友炎樱为证。“胡兰成与张 爱玲 签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张 爱玲 之手。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张 爱玲 祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张 爱玲 、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！然而张爱玲一路寻到了温州，可是现实却不是如此，离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张 爱玲 已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张 爱玲 的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

红玫瑰和白玫瑰，张爱玲何尝不就是那一朵白玫瑰，书里书外，其实都是悲欢之下的故事。

红是朱砂痣烙印心口，红是蚊子血般平庸，时间仅有的悸动，也磨平了激动。

白如白忙，莫名被摧残，得到的竟已非那位。白如白糖 误投红尘俗世，消耗里亡逝。