图 | Nikko Pascua ©
作家毛姆说，“阅读是一座随身携带的避难所。”
当时代变得吵闹，社会变得浅薄，每个人都被焦虑所围攻时，我们难免对这个世界感到厌弃、麻木、迷茫。
快节奏的生活也许渐趋无味，但思想沉淀的文字始终有趣。
在专栏《书灯》中，国馆读书将定期为读者推荐好书，分享精彩的观点，体验不一样的人生。
给自己5分钟，慢下来。
从一本书开始，重新爱上这个世界。
▼
2009年7月15日晚，有日本“文坛奥斯卡”之称的第141届芥川奖，在东京筑地的一个高级餐厅召开。
经过长达两个小时的讨论，大会最终把奖项授予了“向现实低头”，矶崎宪一郎的《最后的居所》。
而此时，作为公司普通职员的矶崎宪一郎，在高楼大厦的格子间大小的工作位上，像往常一样，工作一整天。
图 | Yoshitaka Kashima ©
下班之后的7点左右，他一个人才得知了这个消息。
《最后的居所》说的是一个干了5年多医药推销还是底层业务员的30岁主人公，和同样30岁的妻子，因为岁数到了，租房结婚。
随着时间的推移，男主的工作慢慢有了起色，但和妻子，并无默契，有过几段婚外情，十一年间互不搭话，却因为孩子，和妻子度过几十年波澜不惊的家庭生活。
二十年后，终于买到了人生中的第一套房子。
图 | Nikko Pascua ©
这就是《最后的居所》里所讲的故事。
故事非常简单、琐碎，没有大起大落，没有反转，甚至连小说里的人物，都没有名字。
在小说里，矶崎宪一郎把主人公用“他”表示，女主用“妻子”代替，孩子用“女儿”来称呼，就连和男主有过婚外情的，都是“胖女人”和“太阳镜女人”。
这些人物的存在，并没有一个具体肖像人物，但都是千千万万家庭生活中的各种各样的社会角色：
在城市租房的工薪职员、
婚后近乎冷漠的妻子、
婚外出轨的对象、
维系夫妻关系的孩子等等。
小说从租房开始，从买房结束，矶崎宪一郎用一个房子，诉说着普通人的一生：“不起眼”的悲欢离合。
在日本文学中，矶崎宪一郎的《最后的居所》算是一个“奇葩”。
日本文学和作家，总是离不开两个字：自杀。
《人间失格》的太宰治、《罗生门》的芥川龙之介，获得诺贝尔文学奖的川端康成，以及三岛由纪夫都是以自杀结束自己的生命。
太宰治自杀过五次，芥川龙之介自杀过两次，川端康成把煤气罐吞进嘴里自杀，三岛由纪夫则选择剖腹自尽。
整个日本，对“自杀”有着比其他国家无法理解的向往。
在富士山下，有一片叫青木原的树海，被称为“自杀森林”。
每年日本政府，都能在这里抬出上百具尸体。
在青木原里，随处可见轻生者的骸骨。
为预防自杀，政府会在森林里用清晰标语写到：
“你的生命是父母赐予的一项珍贵的礼物。
请再想想你的父亲、兄弟姐妹和孩子吧。
不要独自承担一切，告诉别人你的痛苦。”
可这些，显然不能阻挡整个日本对自杀的向往。
图 | Artur Sadlos ©
有人说过，日本的文学，就是自杀文学。
深以为然。
但矶崎宪一郎《最后的居所》里没有自杀，在四万多字的篇幅里，全都是生活的琐碎，字字都有无奈，句句都有压抑。
可主人公没有选择自杀，里面所体现的“好死不如赖活着”，明显是日本文学中另外一种的存在。
图 | Nikko Pascua ©
1965年，矶崎宪一郎出生在日本千叶县的我孙子市，1983年高中毕业，1988年大学毕业。
毕业后进入东京三井物产工作，一直都是公司的小职员。
在大楼的格子大小的工作岗位上，勤勤恳恳，早出晚归，日复一日做着枯燥的工作。
跟现在网络上流传的"打工人“并无二样。
他有家庭，有妻子和孩子要照顾，为了一日三餐，不得不成为一名社畜。
直到他40岁的时候，他才开始写起了小说。
这就是他在40岁之前的全部人生经历，也是他的全部故事：小时候没有惊人的天赋，成长历程中也没有坎坷的人生，按部就班地求学、工作、结婚生子。
图 | Nikko Pascua ©
在小说《最后的居所》里，夫妻双方没有特别强的感情基础，只是双方都不讨厌对方，到了不得不谈婚论嫁的年纪，只是因为岁数到了而结婚。
没有感情基础的婚姻生活，很快就发生婚外恋，主人公终于下定决定要和妻子离婚时，妻子却告知怀孕了，为了孩子，双方又做了十几年的夫妻。
矶崎宪一郎笔下的人物，像极了现在的人：
因年纪大了的交往，彼此之间没有什么欲望的，只是想快些结婚的，以完成人生的一项任务，所以交往半年就去了对方的家里，见了父母，就可把婚定下来。
图 | 日剧《嫁个好人家》
赶鸭子上架的婚姻，最终避免不了婚外情的发生。
同样是写婚外情，在渡边淳一《失乐园》中，最终结局是：出轨双方决定逃离家庭，双双殉情。
而矶崎宪一郎笔下的主人公，最终选择向现实妥协，回归家庭。
日本是一个低欲望、压抑的民族。这种特质要从上个世纪八九十年代说起。
那时日本高速发展的经济到达顶峰，房价巅峰时市中心10万人名币一平，九十年代10万人民币，完成可以在上海内环市中心，买到十套房子。
然而在接下来的长达二三十年里，因房产泡沫破裂，日本经济一直是委靡不振。
日本年轻一代的平均收入，从1997年开始就一直在下降。
八成40岁以下的日本人，都买不起房子，年轻人还没有上一辈的人有前途。
“疲倦，压抑，低欲望”笼罩着整个日本。
图 | Artur Sadlos ©
对此，很多人选择厌世，“宅文化”成为主流，对什么都提不起兴趣，还有不少人选择自杀，日本进入到了一个病态社会。
但矶崎宪一郎，显然选择了另外一条路。
矶崎宪一郎获得芥川奖之后，记者问他：能否公开您公司的名称和现在所从事的工作？
矶崎宪一郎表示无所谓，他给公司打过电话，同事也只是表面上说，很为他高兴，仅此而已，从来没有一个人说过“你写的小说真好啊”之类的话。
他说：所谓公司，就是很多人在工作在当中，有顺利的，也有遭遇艰辛的，也有怀抱烦恼工作的。
整个公司，似乎对这么矶崎宪一郎这么一个获得芥川奖的人，并没有多大兴趣，他们只关心自己的工作，哪怕是让他们不开心的工作。
员工彻底沦为工具的奴隶，这只是日本公司文化的一个真实缩影：努力干活，拼命工作，任劳任怨，为了买得起房子，为了老了后有一份保障生活的退休金。
一切工作都只是为了挣钱，而其他的，比如那些年少有过的理想、学校同窗的真挚友情、遇见一生相伴的爱情等，这些都变得不再重要。
图 | Fred Tougas ©
梭罗有一句话是这样说的：我们大多数人，一生都活在平静的绝望中。
我想，用“平静的绝望”这个词来形容现在的人，无比准确。
在经济高速发展的时代中，我们每个人都是被社会推动着前进。
从上大学，到毕业找工作，从买房结婚，到养家糊口……很多时候，很多人，都是被时代裹挟着，不得不前行。
在一个人长大、老去的人生旅程中，一路上都是那么地被动，宛如行尸走肉般，或站立或纠缠……这种要把人逼向《最后的居所》的窒息，平静得令人感动恐怖。
图 | Yoshitaka Kashima ©
被时代裹挟的每一个个体，难道都没有情感吗？
川端康成吞煤气罐自杀后，第一时间并没有死。
在被送去医院的路上，他奄奄一息对救护车的司机说：“今天路这么挤，真是辛苦你了。”
一个即将离开人世的人，还能对着一个素不相识的人，说出这样的话，川端康成先生，到底是有多么善良啊。
这种善良、敏感、处处为他人着想的温柔，温柔得让人感到怜惜，有些伤感，有些泪目。
我想，那些善良的人，一定是饱尝了人情冷暖、体会过世态炎凉，理解了众生之苦，才会至死，都怕麻烦别人，才会如此的善良。
在大历史的车轮下，个体的生命都是弱小且无助的。
但这不意味着我们就丧失了体验生命的知觉。每一个人是都有感情的，都是活生生的人，有血有肉，开心了会笑，疼痛了会叫，爱过、哭过、轻狂过，落魄过……
图 | Kenji Kawamoto ©
在《最后的居所》里，矶崎宪一郎描写了一个普通日本工薪阶层长达20年的婚姻生活，从年少无知开始，在成长路上抗争、无奈、妥协，接受……
像一个个生活的片段一样，把时间拼接起来，等到把“人生”这张大图拼完整了，才发现，这个工作了20年的普通打工人，成为现实生活的大赢家：有房，有家，还有事业。
这本小说给人最大的启示，就是也许我们每一个人在时代的裹挟之下，都不过是个弱小的生命，人生始终逃脱不掉“徒劳”二字。
但这不意味着，我们就要选择放弃，选择厌世，选择悲观。
对于那些选择厌世的大多数人来说，他们的选择，只不过是一种逃避，一种懦弱，一种无能罢了。
也许回顾每一个普通人的一生，很可能在大的方向都是徒劳的，人的命运从来由不得自己掌控，都不过是一个社会时代的缩影罢了。
但我想，即使再弱小的个体，依然需要安顿自己的生命。
图 | Nikko Pascua ©
做了十几二十年工薪阶层的矶崎宪一郎，在40岁的时候，选择了写小说，选择了文字来安顿自己的生命。
在全公司对他获得芥川奖毫无感兴趣之余，他的妻子却告诉他：孩子们也很高兴，都感到很骄傲。
这让他非常意外，没想到家人知道，得个芥川奖时多么了不起的事。
此时他才意识到，相比起得奖，来自家人的温情，更能安慰自己。
或许，当所有人都被时代裹挟前进时，人与人之间的温情就是最好的反抗。
那么我们呢？
每一个人都应该找到一种方式，来安顿自己的生命，而不是生活在”平静的绝望”中。
▽
▼
文字为极物原创，转载请联系作者
