国庆节，我们迎来出游黄金周。我们在朋友圈里见了许许多多的大江大海，山川河流，白云苍狗，逝者如斯。
哪儿可见山高水远天朗气清，却原来，城市高耸的钢筋泥墙都是这样拥堵在路上。
计划来一趟远行，打开衣柜，只见尘土飞扬呀，阳光下盘旋缠绕着，像白色的羽毛，飘飘洒洒，没有方向。掸了掸旧衣服上的灰，轻轻咳嗽，发觉裤脚有一处裂痕，心想是时候该请村口的裁缝姑娘，缝一缝旧衣衫，补一补旧时光。
手中有日，手中有月，手中有光阴，说的是裁缝姑娘的巧手。终日执一尺，丈量人世间遮蔽皮囊的物料，她们是以制作或拆改衣服为生的人。她们以人体为依据，测量制定服装规格和型号，用不起眼的原辅料进行服装裁剪、缝制，她们是能工巧匠，她们缝补因岁月而渐渐撕裂的衣裳，缝合泄露的体温。
裁缝店在村口市场不起眼的角落里，一般的路人都不会发现它的存在——像汪洋大海中的一座孤岛，仄逼的一角里生长着茂盛的衣物，原始的布料，原始的生态。
我们知道，服饰的制作一般要经过量身、选布、画线、裁剪、锁边、缝纫、订扣、熨烙等工序。我们去裁缝店，见到的往往仅是后六道工序。然而，恋爱没有固定的进程和顺序，但我们处对象，冥冥之中或许也有相似的工序流程，从陌生到认识，从熟悉到暧昧，从牵手到分手，或者从亮灯到步入爱情的坟墓（婚姻）……
在复杂的工序背后，是细致地设计和严密的分工。一件衣物的修改，凝聚着裁缝姑娘对万千世界，形色人体的理解，她尽可能地为我们设计最接近、最适合的样式。在西欧，人们称裁缝手艺一流者为“金剪刀”。裁缝离不开剪刀，就如同鱼儿离不开水。
提起剪刀，就离不开打剪口。打剪口亦称打眼口、剪切口，“打”即剪的意思。裁缝姑娘在裁片上剪出小缺口，确认对位记号。随后右手一抬，五指轻拢，一支笔迅速地挑出一条直线，所有的弃除部分被“一笔勾销”。
她这一刀下去，绝不拖泥带水。干脆利落的刀法让人敬佩出她的经验和恰如其分的力道。灯光刺眼，一把银晃晃的剪刀，轻易地舞出花来，剪短衣物，剪断裤脚A和裤脚B的联系，捻出纽扣的线头，牵扯丝线的记忆。
“大城市的残酷是冷漠，来自于人与物之间的联系缺失”。人海茫茫，各种姿态的衣服和各种表情的皮囊，我们分不清两者之间的区别。网络让人们服装购物的联系变得便捷，却让人们对新物旧事之间少了修补联系。也许喜新厌旧是人之常情，也许过分追求“潮牌”、“爆款”的新鲜感更让人无所依托。
从肩缝到领嘴，抚摸门襟，确定搭门，细心地扣眼，测量摆缝，剪刀慢慢穿过后过肩，最终确定背缝。裁缝姑娘手法娴熟，一边处理其他衣物，一边缝补裤脚，时不时地还招呼客人。
缝纫机上缠绕着多根缝纫线，裁缝姑娘努力让一层或多层缝料交织或缝合起来。她专注的眼神紧紧盯着线路，两根缝线像搓绳那样相互交织起来。从线迹的横截面看，两缝线像两把锁相互锁住一样，江湖人称“锁式线迹”。
毛呢，棉布，丝绸，化纤，裘革，羽绒……各式各类的材料依附在不同的人群身上，自顾自地扮演不同的角色和地位，数不清的成品让小小的裁缝店蓬荜生辉。这也许是裁缝姑娘们成就感最高的时刻。
心若与刀相融，那么每一次握着剪刀，都代表着一次选择。对恋人来说，我们都不想看到“剪不断，理还乱”的情形，因此我们试图读懂每一把剪刀，每一次选择。
不懂剪刀的人，不懂爱情。不懂，何妨？
裁剪完毕，缝补完毕，裁缝姑娘开始熨烫褶皱不堪的衣物。有些故事还没开始，我们还没回过神来，就已经被剪断了。
熨斗，作为平整衣服和布料的工具，古称“熨斗”，亦称“火斗”、“金斗”。如果曲折不堪的回忆，也能用熨斗烫平，那该多好。
她拿起熨斗触碰面料，发出“呵次呵次”的声音，像火车启动的前三秒，车轱辘和蒸汽相撞的声音。蒸汽在裤脚上熏喷，使其恢复弹力，恢复原样，抹平其他工序留下的痕迹，仿佛一切从未发生。
剪刀，你那么成熟懂事，一定很少有人心疼吧。别人可以接受表白和欢喜，而你听着指令剪断了诱惑与深情，成千上万的衣服裏着人世的悲欢继续朝你而来，然后你深吸一口气，一刀一刀又一刀，继续剪着。从剪断脐带开始，到剪开生命休止符结束，不知道你有时是否会感到有些无力或者苍老。
线头像浪花一样，楼顶的电风扇“咿咿呀呀”转过来，海面上的波涛一朵又一朵，拍打着裁缝台板，吹走了裁缝姑娘留下的痕迹。衣不如新，人不如故。结账，我准备走出裁缝店。
裁缝知道剪刀懂她，所以把心事都说给它听。裁缝说的它懂，裁缝不说的它也懂。对一样东西念念不忘得太久，连自己都会觉得卑微。可剪刀不同，该剪的一刀下去，不该剪的，先放着不动。
帮你的日子精打细算，她们不是拼夕夕，她们是裁缝姑娘（da ma）。衣物弃之可惜，旧衣缝补还可赋予二次生命，加之贪恋熟悉的味道和情谊，古语有云“唯将旧物表深情”，转念一想，这其实是用委婉的语气来表示我的贫穷。
有趣的灵魂终会相遇，得到过温暖的人，会给予别人更多温暖。临走前，裁缝姑娘说：“如果下次，剪刀遇到了月老的红绳，我不会剪。”
