我有过最安静不受打扰的四年，那就是我的大学，但也是最孤独难过的四年。
从我入住大学开始，一种极度不安全感就始终伴随我左右，在同龄人兴奋于终于有舞台大展宏图的时候，我退缩在角落，没有参加任何社团，没有加入任何组织，没有竞选班上任何职位。对我来说，每天能够平静而不被打扰的度过这一天，就已经消耗掉我大部分的勇气了。这一切，也实在没有人可以说。同学眼里，大概我只是孤僻、高冷、不合群。其实只有我知道，是因为我太恐惧社交，太害怕被关注了。你能想象得出，在路上碰到班上同学，尴尬的打个招呼的那瞬间我都想撒腿逃跑么？
但是正因为我的“孤僻”，我获得了最澄澈，最安宁，最自我的四年。在聒噪的校园里我有一个小小的孤岛，那是我与世隔绝的净土。是我的床，我睡在上铺，从大二开始扯了一块蓝格子布当做床帏，从此这一平米多一点点的地方成了每天补给心理能量的地方。知乎上曾有一个人用漫画很形象的描绘出内外向的区别，外向的人可以通过社交获取能量，可是对于内向的人而已，社交是非常耗能的，往往他们需要通过独处来补充消耗的能量。我就躲在床帏背后，带着耳机，与世隔绝。白天不得不面对的事情让我疲惫不堪，譬如我害怕的体育课，譬如班级活动（虽然除了要记名字的我都逃了），譬如永远躲不掉的人际接触。我半躺着，靠着栏杆，塞着入式耳机，从此周围发生什么全都与我无关。拿出纸笔或者平板写下内心感受，从那个时候开始我就已经开始了自我分析。又或者看一些关于成长的书。这样的安静总是让我精神焕发，好像之前所有的疲惫一扫而过，往往我会主观感受到眼前的世界变明亮。那不是一种开心的感觉，而是很宁静，很安然，很喜悦，很感动的感觉。大概就是电充满的感觉（？）。
因为在本地读书，所以只要有时间我都回家，其实并不是多恋家，而是想逃离这个孤立无援的地方。这样的任性很显然也给我带来了很多后果，比如出了班级我认识的人不超过十个，比如前三年我身边真没什么走得很近的朋友，比如我很难过的时候身边是没有什么人可以说的，比如我没有混社团的经验、根本没有培训社会经验的机会。但是幸运的是毕业后这一切都不是问题，因为我考了研，没有人再会关注我大学有没有加入学生会，而读研后有大把训练社会功能的机会，此后我性格也自然而然地发生变化，很能和不熟悉的人聊天，也不再惶恐认识陌生人。
因为回答过一个问题，知乎上总是会有人私信问我很内向，怎么办。这样的信息看完就被我忽略了，因为我实在不知道该怎么回复。他此时此刻的煎熬我能看到，甚至还能回忆得起，可我此时此地的不受煎熬也是真实的感受，但是你要问我是怎么从彼岸到此岸，我就做不到了。
《盗梦空间》里Cobb问Ariadne：你还记得你是怎么到这里来的吗？
A：我是……（梦里记不起来梦是怎样发生的）
现在“对人恐怖”不再是我日常的主题，但我正在寻回我的孤岛。出于一种无论和谁交往，无论做什么来填补都如影随形的空虚感，而我不再想找几个特殊的人来填补我的空洞，我用文字打造了一艘小船，它将带我重回到孤岛。
我窝在床上，塞着耳机，敲着键盘，看着明亮的世界。
