这是13年上大学时候写的文章，纪念我的婆婆——家乡话中对父亲的奶奶的称呼，现在回头再看，文字稚嫩，但却句句真实。珈妹儿的“婆婆”去世的时候她还在我肚子里，很遗憾老人家没亲眼看到自己的重孙女出世。我住的小区老人多，每天散步时，树荫下的石凳上都能看到有三三两两的老人坐着聊天，有的摘点菜打点闲牌，有的就是那样倚着自己的拐杖打盹。他们看到珈妹儿的时候总会笑眯眯地招呼她，“毛毛啊，你出来耍哟” “长得几好哟”。我经常看着珈妹儿和这些老人对视的样子，心中百味翻腾，从黄毛小儿到白发老人，人生啊，说短不短，说长不长。

    婆婆是我父亲的奶奶，这是我家乡的称呼，相应的，公公是我父亲的爷爷。我的公公我没见过，据说连我的父亲都没见过，但是婆婆却是我幼时最亲近的长辈。

我出生的时候婆婆已经是一个古稀老人了，农村里对小孩子的抚养工作都是隔代进行的，在我们家，甚至隔了两代。大概是还能劳动的人都去干活了，无暇顾及照看小孩这类的活吧。我的父亲一辈是被他们的婆婆带大的，我们这一代的兄弟姐妹则是被我们的婆婆带大的。因此我的童年记忆里，总有这么一个花白头发的老人，蹒跚着拄着拐杖的身影。

然而家庭内部的各种原因让她无法与每个她带大的孩子亲近。从她病重住到我家到去世那一年多的时间里，与我家是前后屋邻居的大伯家的堂哥堂姐仅来看过她一次。大伯早已去世，再嫁却仍住在伯伯家的伯母也早已与我家断绝来往，随带着也不许堂哥堂姐踏进我家一步。一次是婆婆到我家不久，堂姐偷偷跑上来，在婆婆床前哭了一场；另一次是伯母家里做油粑粑，堂哥悄悄在兜里揣了一个跑到我家，趴在婆婆床前一点点掰开喂婆婆吃。婆婆其实也吃不了多少，只是一个劲地哭。这是这些她带大的孩子，唯一能尽的孝心。

几个堂表兄弟姐妹中我和她最亲，她在姑姑家住的日子里，每次去看她，见到她第一面，我总会在她脸上亲一口，每次都逗得她哈哈大笑。对于她来说，这是她作为一个行将就木的老人不被后辈嫌弃甚至是被喜欢的证据。她的脚有灰指甲，在她自己还能行动的时候，她自己经常拿着一把镰刀慢慢削趾甲。到我家之后，帮她剪指甲的任务就落到了我身上。当时她已经卧床了，我拿一张报纸或一把宽大的蒲扇垫在她的脚下，拿一把指甲剪就可以开始了。我自然是自然是不敢拿镰刀削的，拿指甲剪一点一点地边剪边抠那厚厚的脚趾甲很是费力。我猫着腰趴在床沿抱着她的脚要剪很久，剪完脚趾甲再剪手指甲，最后收拾干净之后小小的我往往累得满头大汗。

有一次父母亲外出不在家，她说起等我母亲回来让母亲帮她洗澡。我突然觉得为什么要等母亲回来，我也可以帮她洗澡！婆婆个子很小，常年卧床也让她骨瘦如柴，我觉得我应该能抱动她。于是烧好热水倒进澡盆之后，我站在了婆婆床前准备抱她下床。婆婆开始很反对，见我很坚持，便很配合地伸手抱住了我的脖子。我顺势一手环过她的腋下，一手从膝盖下方抬起来她的双腿，小心地将她抱起来。就像很多电影里的动作一样，只是抱的人和被抱的人换成了十多岁的我和已经八十多岁的婆婆。往澡盆那边走的时候婆婆在我怀里很安静，头靠在我胸前沉默着。她很轻，比我平常能提起的一桶水还轻。那时候她还能坐一定的时间，把她放在澡盆中早已放好的小凳子上之后，她自己洗前面身子，我用毛巾沾水帮她擦洗后背。她全身的皮肤都很松弛，但在湿润中感觉很滑，后腰部分的皮肤因为常年没有离开被褥，出现了巴掌大的一块蜕皮。我的手抚过那一块伤痕，这伤痕里凝结的是她的艰辛与无奈。洗完之后我帮她穿上衣服，再抱她回床上，颇有成就感地问她舒不舒服，她笑着骂我傻宝。回来之后告诉母亲，倒是把她惊出一身虚汗。后来越长大，我越觉得自己当时真是胆大，丝毫没有考虑到当时万一让她摔倒了我该怎么办。

去世前两个星期左右，她的双腿开始溃烂，为了不让被子和腿粘上，母亲用一层塑料纸盖在她的腿上。我那时住校，一周回家一趟。她去世前的那个周末我回家的时候，跑进她的屋里看她。见她躺床上闭着眼发出一阵阵因疼痛难忍的呻吟声。我叫她，她睁开眼木然地看着我，然后颤抖着声音问：“你是谁啊？”我忍不住放声大哭，她已经不认识人了。过了两天，她便在凌晨停止了呼吸。

那是我第一次那么近地看着一个人从生命的边缘走到尽头。那天凌晨两点多的时候我被母亲叫醒，说婆婆不行了，父亲已经去请二奶奶和另一个长辈来帮忙。我跑到婆婆床前，见她在很奇怪的呼吸。一声吸气拉得极长，喉咙里发出“嗝”声，同时头还在随着上昂，然后吸气戛然而止，慢慢地头往下坠到胸前。过了很长时间，才又吸一次气，只有进没有出，对于我们的呼唤推搡她完全没有任何反应。母亲说这叫“扯气”，是人濒临死亡的症状。十二岁的我并不害怕，甚至忘了害怕是什么。在婆婆房里守了一会儿，父亲把二奶奶和另一个长辈接来了，我便退了出去，坐在火坑旁，一言不发。父亲准备好纸钱之后，也跟我一起坐着沉默。母亲和二奶奶她们还在房里守着。中间我又进了一次屋，看见婆婆还是在像那样扯气。过了很久母亲出来了，刚在火坑旁坐下几分钟，婆婆屋里响起了哭声，母亲腾地站起来，跑进房间。父亲抬头记了一下时间，四点十五分。我犹豫了一下，也跟着跑了进去。

眼前这个老人双目紧闭，只是嘴还有一点微张。我凑近她的脸，很想听听她是不是要说什么，但我什么都听不见。母亲和那个长辈在忙着给婆婆擦身子，趁着婆婆的身子还软的时候给她换衣服，二奶奶在火坑旁烧纸钱，父亲在打电话通知亲戚，我成了最不知所措的人。一股莫名的力量促使我抬起右手，轻轻地按了一下婆婆的脸颊。婆婆的脸上还有余温，常年卧床让她脸上已见不到多少肉，松弛的皮肤一定程度上见证了她的年纪。但我按下去出现凹印的地方竟然还是迅速回弹。凹印转眼间消失不见。那一瞬间的触感非常柔软，就好像是触到了一块绵软的蛋糕。过去这么多年，我仍能清晰地记得。

她去世之后，我梦到过她好几次。最后一次我梦见她已经站起来了，还是那么苍老的面容，却扛着一把锄头站在一块菜地旁边冲我笑。菜地里的萝卜已经成熟，带着白绒毛的叶子下面露出一届奶白色的萝卜在泥巴外面，看上去脆美多汁。她跟我说她还种了一方白菜，要带我去看，然后我就醒了。我把这个梦告诉母亲，母亲说这是她给你托梦了，让我们知道她在那边过得很好。从那以后我再也没梦到过她。

就像鲁迅的长妈妈，就像艾青的大堰河，她们大多数已经阖然长逝，对我们来说仅仅存在于我们“不懂事”的记忆中。然而早已长大懂事的我们，也许都希望永远记住这些蹒跚着带我们走过童年的老人。

逝者长已矣，生者如斯夫。