文/WM
是要回去的，这个古老的、陈旧的村庄，玛珈沃。
一切都是照常进行，初冬的晨阳会准时在村口八点的大钟敲响时，不失约地在玛珈沃的山头露出半个光脑袋来。懒散的人们不会因为这一星半点的光亮，从而搅扰了他们在这冬日里酣睡，春夏秋三季的忙碌，终于换来了这冬天短暂的闲暇，玛珈沃的男女老少是会享受的。
依旧清晰可见的是，父亲会在这尚未苏醒的早晨，背起背篼，扛起铁锨，伴着南边鸡鸣走到北边玛珈沃的老坟地里去。后来，父亲走了，冬日的晨光和父亲一同消失在玛珈沃的山坡背面，然后，就是阴沉大雪，三天两夜。
我回去了，玛珈沃的初冬还是会不留情面的用凛冽的寒剑，不紧不慢地刺痛我的每一寸肌肤，寒风突起，向我狂吼，告诉我：你是一个背井离乡的不孝子！要有勇气回去，我穿过玛珈沃的大总门，往东一里地就是我的家，我想我那年迈的母亲早已做好一锅香喷喷的洋芋雾饽，就等着我回去美美地吃上一顿，这是我从小记忆里母亲的味道。
我站到了我家的大铁门前面，却再也不敢向前迈开一步，那紧锁的铁门早已锈迹斑斑，就连父母的爱情，也被这站立不稳的铁门，隔在院里的两间瓦房里。母亲一个人住在里面，永远不想走出来，这是母亲告诉我的。
在牛圈里睡了一晚，好像所有的蜘蛛网都把我紧紧包裹起来，又好像是掉进无底的大海。我猛地挣扎起来，原来是一场噩梦。头脑渐渐清晰，却怎么也想不起来，我是如何走进这牛圈睡了下来的。父亲的牛是母亲买掉的，卖牛的钱，是我一分一分花光的。
我抬腿迈出牛圈，眼睛不由自主地瞅到了背篼和铁锨，它们在那犄角旮旯里躺了好几个春秋。现在，又是初冬晨光微亮之时，我拿起了父亲的家当，背着背篼，扛着铁锨，伴着南边鸡鸣走到北边玛珈沃的老坟地里去。
玛珈沃的老坟地还是在原来的位置，一动不动的坚守着先人的祖训，那是我的先人选出来的要造福后代的风水宝地。我放下铁锨背篼，用手慢慢将坟头的枯草轻轻拔掉，太爷，太太，爷爷，二爷，后来，数到我的父亲，是座新坟。
突然，在玛珈沃的老坟地里冒出声音来，是父亲的声音：“你回来了？回来就好，回来就好。把坟地里的枯草拔了装到背篼里，背回去，冬天的你们能不能睡热炕就指望它们了。哦，对了，走的时候用铁锨给我的坟头上点土，还有你太爷，太太，爷爷，二爷，都上一点，免得风把坟头刮平，来年你们找不到下跪的地方。”
想起来了，父亲曾今给母亲说过，玛珈沃的老坟地里有爷爷的声音，我们都不信。现在，这一切都是真实的。
我跪在地上，向着先人连磕三个响头，然后起身，用背篼背起枯草，扛起铁锨，朝着家的方向走去。
家门敞开了，妻子在用枯草烧着热炕，烟熏着眼睛睁不开来，母亲依旧抱着父亲的灵主坐在热炕上不说话。我拉过儿子，今天玛珈沃的老坟地里有你爷爷的声音，儿子哈哈大笑，说死人不会再说话。
