夏至，又一个回乡的时节。
古人言“独在异乡为异客”，而我，却常常莫名地产生一种身在故乡为异客的感觉。
看着一路上飞驰而过的田地，闻着乡间泥土与牛粪冗杂的味道，陌生而又熟悉。倚窗而立的我，一阵苦涩爬上心头，不禁想起贺知章那首“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句，这么多年过去了，终究未能体会贺老的心境。或许年纪尚浅，说到故乡，总有一份疏离与冷漠，大概是漂泊多年，绕指的时光渐渐磨平了儿时的记忆，那些欢笑，那些悲苦，慢慢淡忘一一被岁月的坟墓所掩埋，不去祭拜，也无从想起。
离家近了，远远望去，老房子如一位翘首以盼的母亲，静静地坐落在水草疯长的河畔，青砖红瓦，尽管被岁月吞噬了青春，容颜已损，但被一簇簇怒放的月季所环绕，红艳艳的，倒显得异常靓丽。院子外的银杏树张开双臂，金灿灿的，用纤纤玉手拥抱着天空，临近的槐树、桃树、枣树摇曳着身姿，在风下，窃窃私语，仿佛在欢迎小主人的归来。走进院子，墙角杂草丛生，芍药、雏菊奄奄一息，显露了它的败落。这是我生于斯，长于斯的地方，曾被嫌弃，被埋怨，随着年龄的增长，逐渐又被理解，被接受，如同心上的一块伤疤，结痂掉落，新长出来的肉抚平过去，不落痕迹。在这里，我曾体会到生活的艰辛和不易，感受到贫穷的无奈和封建的可怕，明白了奋斗的方向和尊严的价值，懂得了爱和幸福的珍贵。在这里，我曾种下了一个个亮晃晃的梦想，幻想着成为作家、画家、歌手、小公务员、小职员，尽管当时只是一个相貌平平，成绩不错，画画和唱歌初出茅庐，兼会写得一手词藻华丽文章的黄毛丫头，却总希翼着倚靠梦想，赚一笔钱，然后如同周王朝实行分封制一般，大方地将钱分给七大姑八大姨，所以那时候常会梦到他们喜笑颜开地捧着一堆钱出现在我的梦境里，如此真实，以至于自己都不忍醒来。
在这里，我压抑了一个个小小的欲望。一个新书包，一条新裤子，一个新发卡，一根香蕉，一片面包，脑海里偷偷地吞咽过无数次，却懂得不可以张口，渐渐地欲望的浪潮就退却了。但时至今日，最爱吃的水果莫过于那段时光里记忆犹新的香蕉，尽管再寻常不过，却可以填补内心的缺憾，吃起来也格外香甜。在这里，我形成了勇敢的性子。多少个将明未明的早晨，多少个无星无月的夜晚，父母劳作未归，小学一二年级的孩子就孤身一人留守在家，总是习惯性地打开家里所有的灯，捧着一本书慢慢地熬时间，枕头旁永远藏着一把磨得明亮的剪刀，边看书的时候，边将自己想象成敢于牺牲的大力水手，这样内心就安稳多了，当然读着读着，就打起瞌睡，卷入到想象的故事里去了。后来，父母逢人都说，这孩子懂事。那时候听了，心里美滋滋的，真跟浸了蜜似的。但后来才懂得这份夸奖有多沉重，因为懂事，你得学会早早地做农活，不叫苦不叫累；因为懂事，你明白要节俭，上学舍不得多花一分钱；因为懂事，你知道要好好学习，除了学习，青春的故事都与你无关。再后来，不知不觉地从小学六年级开始住校到初中、高中、本科、研究生以至工作，冥冥之中，仿佛注定要远离这里，越走越远，路也越走越宽，慢慢地发现世界之大，世间之美，人之渺小。于是更庆幸这些年，自己坚定不移，马不停蹄地向前，去看更多的风景，选择更可能的人生。
现在，父母依旧说，这孩子懂事。
而我却笑而不语。
