那天，积满灰尘的那天，我可爱的小狗死了。

        当然，我是有天端起咖啡回想小时候的事情才“偶然”发现了它的死亡。还记得那时妈妈跟我说，小狗被她一个有钱的同学带走了，还是坐飞机去的。要知道，虽然当时家里柴米油盐酱醋茶样样不少，但家里条件也并不是很好，小狗每天只能吃剩饭剩菜。那时的我还在为它即将“奔小康”而暗暗开心，为它的未来舒了一口气。“苟富贵，勿相忘”啊!

        大人们似乎都不敢跟小孩子直接了当的诉说死亡，总是想着办法拐弯抹角的，就像不愿解释你是从哪来的一样。很不幸，又可以说幸运的是，还没等我人生中第一位老师——父母向我教授“没了”、“走了”、“去了”等含糊不清的词语及其含义的时候，我就已经亲身经历了。不是小狗，而是人。我真正理解了那几个词的意思，因为她确实突然间“没了”，消失在我的生活中，就像是被带“走了”，或是自己“去了”哪个离我很远很远的地方。她是我的小学同学，我的好朋友。

        其实我不愿回想，这既令人伤痛而又束手无措，但好像没有比记录下来更有意义的方式来纪念一个人。我们曾在小卖部掏出自己的小金库合买一根雪糕；曾在课间在两根橡皮筋中灵活地跳来跳去；曾在放学后手牵手穿出拥挤的人群，夕阳把我们的身影拉的很长很长……没有眼泪，像是做梦，当我反应过来时全校已经祷告完了，同学们啜泣的声音和淅淅沥沥的雨声把学校衬托的更加安静。更加可悲的是，当我看到刊登这次意外的报纸的时候并不知道主角竟然是她。明明那个星期一我是打算对于之前的事情好好跟她道个歉的，结果她就这样“没了”。如此自私，把不可挽回的遗憾留给我然后自己走了。无论日后我说了多少句对不起，那句专属于她的“对不起”永远迷失在黑暗中。

        在那以后，我开始害怕死亡。感觉它就是个恶魔，随时要毫不留情地带走身边已经习惯的人。可偏偏死亡似乎喜欢在我身边徘徊。那个充满活力的篮球少年，那位和蔼可亲的公公……沉浸在伤痛中的我像是深陷在泥泞的沼泽中，越挣扎陷得越深，越是思念越是痛苦。

        我存在人间的十七年中，最遗憾的事发生在去年的10月7号。我的爷爷离我而去了，但我因为高三沉重的功课没有回去在他临走前看看他。我写了一封信让爸爸帮我带过去，但当时爷爷已经昏迷了，爸爸只能把信读给爷爷听。不知道爷爷有没有听见，但病床旁的人们都哭了。我是从小被爷爷奶奶带大的，奶奶得了风湿后，正常的走路都会使她的膝盖磨损，因此爷爷成了那个陪伴我最久的人。我爷爷很厉害，可以把路边的蒲葵叶变成一把精致的蒲扇，可以将一张普通的纸折成灯笼，可以让各种各样的物品变废为宝……是他，教会了我如何用自己的创造力改变世界。

        高考结束后，我回了一趟老家。本应该让我们欢聚一堂的茅草屋的大门却是紧锁的，灰尘在阳光下肆意飞舞，贴在墙上的全家福显得格外刺眼。唯一让我欣慰的是，屋子外面的菜园还是那么生机勃勃。去年的这个时候，爷爷还把熟了的黄瓜摘下来给我吃。我嫌天气太热了，就把薄荷叶采下来给我清凉……那黄瓜藤已经爬上了房顶，那小小的一株薄荷也生长得茂盛。没想到去年暑假的拥抱成为了我们最后的拥抱。

        本以为没有爷爷的世界会很陌生，但一且都还在正常的运行。车来车去，人来人往。时间过的很快，直到有一天爸爸摆了一束白花在放着爷爷照片的桌子面前，我才意识到从那以后已经过去了一年。“心里有，就是有。”我不知道人死后到底会不会变成星星看着地上的人，但我确信爷爷就一直在我们身边，因为他活在我的心里。

        死亡，其实就是大自然中的正常现象。生老病死是人人都要经历的过程。“花自飘零水自流”，就像是花朵的凋零，自然而凄美。“零落成泥碾作尘，只有香如故 。”花谢了、落了，又如何？它独一无二的香气、它的鲜艳、它的招展已经展现给这个世界。并且有人欣赏它、热爱它，把它时刻放在心上，它存在的意义和价值都体现了出来。人也是如此，也许你死后你的躯体会像花朵一样凋零，但你存在在世间时，已经留下了你独一无二的痕迹。我们能做的，就是怀念他，带着他的精神一起继续活下去。

        当我路过你的凋零，我将不再彷徨害怕。我会努力记住你的香气、你的颜色，把你精彩的人生，讲诉给别人听……