写在前面：今天是我生日，四十周岁，花了四十年终于熬成一枝花，总该写点东西聊表纪念。“四十年来家国，三千里地山河”任凭李煜万般离愁，一个南唐也就四十载春秋呀。

一

小时候学过一首歌：在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓。

我就出生在一个遥远的小山村，可惜村里没有山，好像也不算遥远。

村里有河，河外有坝，坝外有湖。

坝是很长很长的堤坝，湖是好大好大的湖。坝不知道是什么坝，湖是著名的八百里洞庭湖。

二

我爸四十岁那年，我妈说梦到一条大蛇，于是怀上了我。

难道我跟白娘子有什么渊源？于是长大后，我最怕的就是蛇。

至于我出生时，天降祥云圣光普照之类应该没有，因为我妈从来没提起过，看来此生必定平淡过一生，潇洒走一回。

我妈是在县人民医院把我生下来的，那我算是出生在县城，还是农村呢？不过英雄不问出处，就不去深究了。

三

我没上过幼儿园，五岁就上小学了，因为村里没有幼儿园可上。

记得上小学时还要考试，老师坐在教室门口出题，答对了才能通过考试。

我五岁时答对了几道题，顺利考上了小学，厉害吧。

因为那个老师就是我妈的同事，我妈就是那个学校的老师。

可能我所有的聪明才智，全消耗在那次答题上了。

此后的学习生涯，再也没有过一帆风顺。

四

正当我在老妈的学校自由散漫地生长时，父亲通过自学成长，从普通农民提拔转正为国家干部，调到镇上担任文化馆馆长。一家人的命运，跟着父亲开始改变。

那一天父亲沿着堤坝，骑了一个多小时自行车，再乘轮渡过一条河，把我从乡下接到了镇上，开始了我的童年生活。

在镇上我开始重新上学，为什么是重新，因为以前在乡下上的一年级不算，好吧，于是小学我总共上了七年，赚了一年。

父母眼中我是个挺乖的小孩，从不调皮捣蛋，当然镇上也没什么树能爬上去捣鸟蛋的。偶尔和同学在晚上冒雨到河边捡过螃蟹之外，平时放学回家就是写作业。到现在我才明白，那叫低勤奋的努力！

小学成绩好，是用奖状证明的！

在全校师生面前，我仅上台领过一次奖。听到校长念我名字时非常意外，怀着无比激动与兴奋的心情奔到前面，拿到手一看，不是我的！我同班有个女孩姓秦，我姓陈，两个人姓不同，名是一样的，同学也经常叫错。当我灰着脸回到座位时，发誓再也不上台领奖了。

誓言还是要有的，万一实现了呢。因为果然实现了。

领奖是没有了，不过丢脸的事倒还在继续。

那年六一儿童节学校举办讲故事比赛，老妈给我报了名，还专门给我做了一件新衣服。那天我讲的故事是《阿里巴巴和四十大盗》。

经过在家不少遍练习之后，开场还挺顺利。当讲到“芝麻芝麻开门吧，芝麻芝麻开门吧。”神奇的事情发生了：我忘词了。

我一边努力回忆，一边在台上念叨“开门吧，开门吧”。

全校师生，哄堂大笑！

老师看不下去了，跑到台边招手让我下去。坚持就是胜利，哪能轻易放弃！我继续在台上“开门”，台下继续大笑。无奈下，老师只好上台把我拽下来了。

那一年我8岁，第一次公众演讲以惨败而告终，记得那天太阳亮晃晃的，真是明媚。

后来有一次看电影，里面有个和尚结结巴巴说话很有意思，便跟着学，而且一学就会，以至于出门连说话都成问题了。

童年，往往就是这么悲惨。

五

我从来不敢去测智商，我感觉那可能是个硬伤。

可能真是五岁那年上学考试，把才华都耗光了，江郎才尽，说的就是我这样。

囧囧的童年过后，我上了初中。父亲调到县城后，我转学留了一级，读了四年初中，又赚了一年。

初中我踏踏实实认真学习了四年，然后中考落榜，老妈在家哭了一场，花钱给我上了高中。

高中我又踏踏实实认真学习了三年，然后高考落榜，老妈在家又哭了一场，花了八百买了两条烟找关系，让我如愿参军到了部队。

部队我又踏踏实实认真复习了一年，然后考军校落榜，老妈在家哭了最后一场，因为后面已经没有考试可考了。

部队新兵连快结束时，我在训练中受伤，腰部粉碎性骨折，在医院躺了三个月，留下了腰椎间盘突出的后遗症。在追求军事过硬的部队，身体没了，前途基本也没了。

在所有目标和希望破灭后，我迎来了生命中最黑暗的一段时光。

当前面没有路的时候，那才是生命最恐惧的时候。

我根本想不出来自己以后还能干什么，终日不知何措，整夜难以入眠。

连队旁边有条小河，我没事就在河边走来走去，甚至想着以什么方式尽快结束就算了。

浑浑噩噩、噩噩浑浑中，我无意中在书店看到了一本书，后来我才清楚，就是那本书慢慢改变了我的想法，以至于改变了我的命运。

那本书叫《生命的追问》，八十年代青年偶像张海迪的散文集。

通过那本书，我开始走进她的世界，直到有一天读到她写的一句话“即使翅膀断了，心也要飞翔！”

人家全身瘫痪，翅膀断了，心还要飞翔！何况我四肢健全呢？

那一刻我就像受当头棒喝一样，终于慢慢醒来，开始重新思考我的人生。

我开始报考全国自学考试，不管以后走什么路，首先必须往脑袋里面真正填点东西。

白天要参加训练或是各种杂事没时间看书，那就晚上看。晚上九点钟熄灯睡觉后，躲在被窝里面看，或是偷偷溜出来在路灯下面看。

记得有一次随大部队出去参加光缆施工，白天干活，晚上躲厨房点蜡烛看书，实在太困打瞌睡，把头发给烧着了。

没任何老师教，也不可能出去参加任何学习班，只能自己硬啃。第一次没过，那就第二次再考，第二次没过就第三次再考。

当一门一门终于考过，八年的军旅生涯正好结束了。

六

从部队出来时，我前面终于有路了。

第一条路，想报考中国传媒大学文艺编导研究生，当时有个非常好的朋友已经在里面读研，给我寄了不少资料。

第二条路，城市户口回家有分配，铁饭碗。

最后，我选了第三条路，走上讲台！

连智商都不敢测的人，考试从来没过的人，说话还带口吃的人，想走上讲台？当年这真是白日做梦，不过，梦想，是可以成真的。

为了有平台锻炼，哪怕一个月只有五百的工资也愿意干。租了一个六平米小房间，房租一个月三百。快到月底实在没钱吃饭，当时就和女朋友（现在的老婆）一起买泡面啃。

为了锻炼胆量，我也跑市场，因为想跟酒店行业的客户搞好关系，在大年三十晚上去酒店帮忙端盘子，最后一个人在肯德基买个汉堡度过除夕。

为了积累专业知识，新华书店、旧书摊是每月必跑，所有相关的书籍资料只要碰到就买。从部队出来时的家当是十箱书，慢慢积成了几十箱。

为了提高专业水平，只要打听到哪里有好的培训课程，自己掏钱出去学习。十多年前，为了去参加台湾名嘴的一次课程，变卖自己收藏的宣传画也要报名。

为了锻炼讲课能力，自己找各种机会练习，包括去高校免费给大学生开讲座。

为了做好每一场培训，即使现在讲了几百次的课程，每次必须根据学员情况进行备课修改，补充最新观点、素材案例。

想走上讲台，没真本事是不行的。

想站稳讲台，不上心也是不行的。

去年12月8日是走进培训行业第十二周年纪念日，那天我在微博上写了几句话：

成长于讲台、成熟于讲台，感悟于讲台、感恩于讲台。

始于热爱精于勤，面向学员面向君。

终于敬畏存于心，不负讲台不负卿。

七

去年的今日，我在不惑之年的第一个清晨，背着行囊特意在布达拉宫前留影，以此纪念那逝水的华年。

清晨的雪域高原，秋凉如水。

早上在拉萨坐机场大巴时，在旁边早餐店，老婆请我吃了黑米粥、小笼包。

中午吃的西藏航空飞机餐，配的一小份哈密瓜感觉不错。

晚上吃的成都航空飞机餐，空姐还端了瓶辣椒，分了两匙。

四十虚岁生日的大餐，简单而有滋有味。

今天四十周岁，很高兴在课堂上度过。

给我订机票的培训经理，通过身份证知道了我的生日，悄悄告诉了小伙伴，提前订了蛋糕，买了一大束百合花。

中午公司食堂给我专门下了长寿面，晚上公司领导想拉上大伙摆上一桌，给我婉拒了。

真正走过人生四十年，也慢慢领会了平平淡淡、简简单单方是真。

有为有不为，知足知不足。

不惑之年，因知足而不惑。

不惑之年，因知不足而不迷。

——小胡子10月10日写于浙江嘉兴（公众号：小胡子学堂）