父亲的菜瓜
今天早上，妈妈用鞋底把我打了一顿，主要是因为我没有按她的要求挑荠菜。我告诉她，圩里水沟涨满水了，我想去抓鱼。她认为我才7岁，抓不到鱼。我说田缺都是开的，鱼都游到水田里了，好抓。妈妈见我执拗得很，只好抓起脚上的拖鞋，劈头盖脸打将过来。
妈妈除了打我，还不给我吃，不但中午没的吃，晚饭也没有。八点多的时候，妈妈把门关了起来，我就坐在门口的石头对窝上，目送姐姐和哥哥跟着妈妈消失在门口，门上青青的屋檐映着天上一轮皓月，仿佛并不知道，此时我已饿得没有感觉。
看来没有指望了，我也不能来回走动，那只会更饿。我选择趴在对窝上睡，对窝冰凉，好在是六月天气，并不十分寒冷。我仿佛看到鱼儿在眼前游走，一会儿向东，一会儿向西。我就用手去捞，我右手伸进去一摸，居然没摸到鱼，甚至没摸到水，我摸到的是硬泥巴，原来是梦啊！
梦醒了，肚子也更饿了，我看了看天上的月亮，应该是下半夜了。不过，哪里有吃的呢？我听说邻村的山坡下面有一块地，里面好像种了好多菜瓜，不如去看看。我转过东边屋角，走到后山坡，坟场边全是死人，衣服和尸体叠在一起，盖住了去路，我只好从死人的身上爬过去。我花了大概十几分钟的时间越过了死人堆，我又花了十多分钟的时间找到了邻村的菜瓜地。瓜，确实很多，每个都有二三斤重。我选了稍大的，在月光下吃起来，我吃完的时候，明显感觉肚子不饿了。自己吃饱了，我也没有忘记妈妈和哥哥姐姐，我又摘了三个，然后用上衣把它们裹住，背在肩上，我高高兴兴地背着它们往回赶。
大概走了半里多路，我发现对面似乎有灯光，而且越走灯光越亮，我知道巡夜的干部来了，怎么办呢？突然，我发现不远处有个碾屋，不如进去躲躲，等我赶到碾屋门口的时候，灯光也照到我这里，好在我闪得快，好在碾屋不是空的，里面摆满了棺材，有红漆的，有黑漆的，上上下下地叠在一起。看到这么多棺材，我就放心了。我找了最大的一口，躲到棺材尾部，蹲了下来。这时，我听到那两个干部在对话，年轻一点的说：“老张，我刚才好像看到有人跑到那个碾屋。”老张说：“有人？”于是他拿起电筒（那时只有干部配备）向碾屋照来，电光照在棺材头部清晰可见硕大的繁体"寿"字，余光照在房顶花花闪闪，我蹲在棺尾不敢动弹，只听到老张说：“哪有人啊！估计是哪个死鬼看中了一口棺材，过来挑选的吧！”年轻的干部听完老张的话，脚步迈得更快了。
我在碾屋里，等到声音消失脚步远去后，又背着三个菜瓜，从死人身上爬了十几分钟，我感觉那尸体略微腐烂的味道特别难闻。到家的时候月亮更高了，我决定把带有泥巴的菜瓜放到对窝下面。我刚放好，岭梅姐姐把门打开，我看到姐姐就告诉她这里有菜瓜，我知道她也是饿醒了，因为，那一年就是遍地饿死人的一九五九年。
这就是父亲用第一人称告诉我的故事，关于菜瓜的故事。
