下了一场及时雨
文:我是素颜
我这个农民当得极不合格。一亩地的玉米种子才种了三分地就没啦。刚开始种第一二垅地的时候,一个坑里放一粒玉米种子,会种地的友友说只种一粒的话,万一不发芽就瞎了,种两粒正合适。次日再种时,每一窝放两粒,要不小心多扔了一粒,也不往外拿,直接掩上土埋好。
种了快一半时,发现从土里能刨出玉米粒来,原来,在已种过的垄里,又种了一次。晕倒!本来人就糊涂,又办一件糊涂事。难怪一小袋子玉米,本可以种一亩地,结果只种了几分地就没有了。
过了些日子,重复种过玉米粒的一垄地里,玉米芽子都冒出了头,周围刚锄过没多久的野草也葱葱郁郁地铺满了一地。
早晨起来再去除草时,有相熟的人们经过,免不了停下脚步观察一番,提醒说:玉米种太密了,影响玉米棒子的成长,得清除一些。
那里还用专门清除。每天除草的时候,怕腰困,一直蹲在地里,用小锄头一小铲一小铲除,稍不留神就把玉米苗当杂草给除了。这一垄里面玉米苗多,除去一些无关痛痒。其他垄里就没那么好命了。一小锄入土,泡过红色农药剂的玉米粒入会从土里翻了出来,好些都完好无损,还没发芽呢。好不容易有几粒发了芽的,一不留神,又当野草给连根拔起了。赶紧埋住掩好土,还指望它多结些玉米棒子喂小动物呢。
为什么前后差不了一天,有些种子已经发芽,甚至已经长到一指高,还有好些种子依然只是一粒种子,从土中被翻出来,原封沒动。
一位勤劳的大姐天天早上比我晚出来一个小时,骑着自行车路过时,总会和我主动打一声招呼:嘿,出来了?
也热情回应一声:出来啦!
她从自家地里割了一茬韭菜给我,专门走进田里找我聊了聊庄稼的事。
想起来也真是有趣,前几天去村里取鸡,和鸡场主人聊起了山羊配种的事,我们要异公而配,不让它们近亲结婚。当时乐得不行,与鸡场主聊鸡聊羊,居然也能聊得不亦乐乎。
此时,和农家大姐聊种玉米的事,她说玉米没发芽是因为天旱地干的缘故。看到一垄玉米苗种得太密,让我赶紧拔掉。我想等长大些再拔,可以喂羊吃。她笑了,到时就会舍不得了。也许吧,要舍不得那就不拔了。
放下韭菜,大姐骑车准备离开,又招呼一声:快回吧,要下雨了。
四桶草的任务还没有完成,还不能回。再说了,真要下雨的话,次日一定不能到田里来,得多备一点草才行。
早就盼着下雨了,地里种着果树,又种上了玉米、花生,还有红薯。种红薯时,一个坑一个坑先倒了点桶装水,又多拉了几桶水,顺道给果树苗也浇了一下。
好久不下雨,地面上是干枯的,难怪玉米种子发不了芽。在除草时,尘土飞扬,每次早晨干完活回家得洗脚洗袜子。要是真能如天气预报里讲的一样,下一场透透的中雨,饥渴了良久的田野就可以好好畅饮一番了。
去年第一年种地。第一次浇水就出了大洋相,四个出水口关了俩,一个自家用,流用出来的水像得了前列腺,细小如尿。另一个别家用,不仅浇了人家的小麦,还浇了人家刚种上玉米种的地。本来一两个小时就可以浇完的地,前前后后用了七个小时,还幸亏有人一二再提醒,才四处寻找出口。堵住别人家的出口,水流一下变大,有的堰被水冲垮,堵都堵不住,一脚踩进泥土里,糊得满身泥泞,狼狈不堪。
几日后被浇了玉米地的主家找上门来,刚种了种子就被浇水,地面板结,种子发不了芽,需要重新雇车补种。大概怕吵架,母女二人结伴找上门来。陪笑送别,是多少钱,种完过来报销即可。
今年再种地,早有计划,不浇水,靠天吃饭,能打多少粮食就打多少粮食,比种子多就知足。久不下雨,好些种子连芽都发不了,有些小期待,赶紧下一场雨吧。看着种子发芽,一天一天长大,见证生命发育的过程,是一件很奇妙的事情。好些种子到了季节,还在土地妈妈肚子里长睡不起,这可没什么高兴的。
天气预报说今天有中雨,赶紧下吧,帮我浇浇地。儿子要知道我有此愿,一定不乐意,要找我干架。回来两大车货要卸车,批发走货还有几车,一下雨耽搁好些事。
才管不了他的事,就想着我的一亩三分田了。来一场及时雨吧,让我的果园菜园里的绿植,好好畅饮个饱饱的。
雨,真下了,水流如柱。好雨,知时节啊!