【本文原创首发简书，经修改后重新发布，文责自负】
我恢复意识时，道路两旁蒙着尘灰的树向后疾驰而去，我看着树似乎像沾着血渍。沙石铺的路经过雨水和车的锤砸已经千疮百孔，于是我被颠地头直碰车顶。我已经不敢直起腰，我的腰杆被闪得生疼。每次头颅“嘣”的响的时候，我总会跟着崩个屁，凑个双响。
现在是夏日，外面的气流像热浪，货车里像蒸腾着人肉。我把车窗摇到最底，连同副驾驶上的。那件散发汗臭的坎肩被揉做一团，就扔在副驾驶坐垫上，像一摊秽污。我的头有些昏昏沉沉，眼前有一个岔路口。我本能地驶往右边，路口有一棵秃树，有一截枝干无比笔直，像在对我招手，叫我熄火。依旧没有一所房屋，我的眼前是几棵衰老的树，一些死气沉沉的野花和长满疮的路，灰尘肆意地扬起。
我记起我好像是要去参加一场葬礼，那个死了的人，我其实不太熟。他是妻子的表叔，我没见过几面。妻子很巧见到了他的最后一面，确实是“面”，那些稀疏的头发泡在白色的脑浆里，血散在上面——简直锦上添花，有点像猪脑饨面条。妻搂着我的胳膊描述那个场景时，我用指甲掐进大腿肉里，憋住不笑。他的表叔死了还让我吃了会儿苦头，我真的有点窝火。
去厨房看看，我留了吃的。我抽开妻的手，指着厨房对她说到。
她应了一声，就探着头往厨房走去。我顺手抓起烟盒，里面只有一些烟屑。我打算去买包烟，是软真还是玉溪?
我的思绪是被妻的尖叫拉回的，她端着锅跑出来说这是什么。
是煮烂的面条，我只会做面条，你被吓傻了?我说着起身准备出门。
你要去干嘛！妻把锅口朝向我，厉声问到。
我稍迟疑了一下，去买点豆腐脑。我看着妻的脸逐渐狰狞起来，急忙补到，买沉在锅底的豆腐脑，那个更稀碎。
已经到正午了，我还在路上，这段路很奇怪路上的景色像一个妈生的。热气让我的腋臭浓的像毒气，我有点受不了。
我应该没有记错时间，10月8日，那个表叔头被碾碎了。现在距那时已经三天了。——我们这停尸三天下葬。
我依旧散漫地开着这辆卡车，事实上当妻陈述他表叔的死时，一件往事，一件原本已经模糊的往事涌了起来。
那时我15岁，许多事情都扬起了灰尘，许多感觉始终如那时一样闷热眩晕。
父母外出打工，暑假的时光我被安排去外婆家 。外婆家在我们所居住县城的西边。从城里我徒步走向外婆她们所居住的乡村，沿路背向而驰的货车发出刺耳的声音，还有卷起的尘沙抓住我蓝得反光的牛仔裤。我一路抱怨一路拍着裤子。路上只有我一个人，我的脑子就轻易被脚的酸痛吸引。我时不时停下来，揉揉脚擦擦汗，是用我最喜欢的白体恤擦的汗。
已经到正午了，我还在路上，这段路的风景太过单一，煞人心情。但就在不远处，一个年龄和我相仿的男孩迎面走来。
你要去哪？我停下来问他。
我要找我的牛，它不见了。他带着哭腔对我说。
你的牛?我从那边过来，一路上也没有看见一头牛，连一坨牛屎都没看见。我转过身指着我来的路对它说。——从我出发的地方到目前为止，没有一个岔口。
真的吗，它丢了，我把它弄丢了，它会不会，会不会死了?这个和我同龄的男孩几乎要哭了。
真的。要不我陪你再回去找找。我拍着他抽搐的肩膀，满怀激情地对他说到。
他抬起头看着我，微微地点了点头。
这条使我无聊透顶的路，现在是我们在走了。但过了不多时，我感到我的盲肠在发青。他一路上喋喋不休，反复问我到底有没有骗他，或者描述他那头牛如何如何。他说那是头水牛，刚才还在泥塘里洗澡，它很能干。父亲会打死他，如果水牛找不到或死了。他其实不怕死，他爱那条水牛，它是怕那头水牛再也找不到了。
现在来往的车辆渐渐少了，他的声音仿佛更加精准地跳进我的耳朵，而且更加絮叨。我压根没有听他说什么。从刚才我一直连续低估着你死不死，你的牛死不死和我半点关系都没有。也许是他自我陷入的太深，没有听见我这么说。
我们走了很久了，穿过岔口就到我家了，可牛呢？他停了下来，指着前面的两岔路口说到。
我刚才一直垂着头，没看到确实是到了一个岔口。
我没有说话。
一定是你骗我，你好心帮我找，一定是故意把我带去其他地方，一定是让我找不到我的牛你把我的牛藏了起来，是不是，是不是，你说话啊！他攥紧拳头，发疯似的对我吼到。
从大清早我就出发，又值酷暑，我早已没有耐心，心里憋了一肚子气。我挥起拳头砸到他的鼻梁上，两股血就流了出来。
我藏你妈╳。我不甘示弱地喊到。
他不是省油的灯。他用手揩去血液，恶狠狠地看着我，猛地扑了过来。我完全没有反应过来，左脸结实地挨了一拳，我左半的脸立马酥麻麻的。我们扭打在了一起，暂时半斤八两。
扭打时，他背对着路口。我听见他咬牙的同时，听见了杂乱而急促的牛蹄声。我奋力把他的头按下去。我看见一头巨大的青牛朝我们这边奔来，两只角像两把拉长的古巴刀，角尖似乎凝着光。我慌了。我下意识地朝他的胯下踢去，他身子一软就放松了手。我做了这辈子最坏的事，我从未和谁说过，一个字也没说。
我把他推向牛角。
我翻到在了地上，脊背被石子磕得我拱起了我的腰。那时的反射弧，就像人肛门里的痔疮被蹭到，猛地站起。
我听见了一声惨叫。
他的身体被刺穿了，就像穿烤豆腐一样容易，从皮到皮。那头牛依旧在跑，他的脚尖在地上摩擦，嘴里冒出的血，像扑出的米线汤一样散在地上。
牛停了一下，他一直在呻吟，头斜朝左边。空气安静了一瞬。那牛开始甩头，试图把他甩下来。他就像一只煮熟的牛蛙用一根竹签穿着，一个顽皮的孩子举着竹签上下左右抖动，那牛蛙时起起落，四肢胡乱摇摆。我看到屎和尿混杂着从他的裤管淌下来。我猜想他的内脏和肠子一定被搅得稀烂了。
我拉回了一部分理智，意识到那头水牛同样会刺穿我。我急忙爬起来，看向岔路口，慌乱中我忘了去外婆家的路。我环顾了四周，在右岔路口，我看到一棵秃树，有一截枝干无比笔直，像在指路，让我朝左走。我来不及多想，朝左边拔腿就跑。这也许是天意，我是在外婆家舀了一瓢水边喝边定神的。我没有说刚才发生的事，就说进村时有一家的狗追着我不放。我的耳朵里嗡嗡声一直萦绕着，似乎外婆在追问我是谁家的狗，但我只是摇摇头或摆摆手。
不对！
岔路口，秃树。
我猛地缓过神来，看了四周。妻说她的表叔家在我们县城的东边，而这是西边。这是去往外婆家，不，我刚才朝右拐了，现在是去往他的家。
一些冷汗从我的脊上流到我的屁沟里，我懵住了。我还来不及想清楚怎么回事，我看到一个岔路口。——在右岔路口有一棵秃树，有一截枝干无比笔直，像一把冰锥。
怎么又是一个岔路口?我感觉冥冥中有人把我设计了，我一直在兜圈子。
但我并没有迟疑多久，只想着不管怎么样我要把方向打朝左边，可我的身体僵住了。这时一辆青色的货车从右侧驶来，我的心咯噔了一下。同时我的货车鬼使神差地朝右侧驶去。当我的副驾驶窗口与树枝齐平时，我看向左侧那辆青色货车，它的车头正朝我的车头撞来。我连忙打方向盘，但感到我的货车像一个被踢了胯下的人。我只能看着那辆车撞过来。
地面和一些植物升腾着热气，我的眼前许多东西模糊了。当那辆车离我更近时，我看见驾驶位上的要谋杀我的司机。他是一个完全陌生的人。当我再一定睛时，他又像那个孩子，或他的父亲——很奇怪我从未见过那个父亲。他的或他们的表情时而狞笑，时而含泪咬牙。我的眼睛逐渐模糊，我彻底认命了。
那辆青色的货车撞倒了我的货车，我的货车侧翻在了沙土里。那棵秃树被压断，那截笔直的树根透过副驾驶的窗户，穿过了我的身体。
我听见我的血在流。我失去了意识，我死了。
在中午12点零12分我所居住的县城里，某段我经常跑货的地方，一群人围着一辆侧翻的货车。货车里的司机，一段钢筋穿过他的身体，我的妻子跪在一旁哭了昏死过去。
同时不知从哪传来报时的声音，现在是10月10日。
