连城老师

童话牧笛奖,冰心可以不提。

连城老师要过来,见之不易,我心里忐忑不安,于是见面也用吃瓜子的方式掩饰下,但当真正面对时,才发现自己考虑不周,太过轻率,她不举不动也能让人手足无措。

不是官场,也不是民间,不是世俗,也不是不食人间烟火。坦白说,我在她的脸上看到从前怀抱初衷的自己,慌张,怕,无所适从,我想我下学后的两三年里也保持这样的“姿态”。你可以说是清高,只因没有办法回避。

我的确有过这样的姿态的,冷静又怯懦,不会装鬼,四周的一举一动都草木皆兵。后来呢,后来怕社会侵入,但又不得不入世。卑微又倔强,不配合而又谨慎前行。

桌上,我们一行人聊了很多,连城老师话却不多。我们总喜欢侃侃而谈,却常常说得不着边际,何况还不尽兴呢?连城老师的声音频繁被淹没。这是较为遗憾的事情,我听不完整她的话要表达的深刻性,只能粗知一二。

刘导是我多年的挚友,我要叫他老师,他总不承认,以弟兄相称掩盖我的无能,“平生风义兼师友”,姑且听之。这样的场合上,刘导聊到很多小说写作至关紧要的话题,甚至他还多抽了几颗烟。

我坐在他一侧,卑微又渺小,不敢接他的话,连城老师这样重要的场合,万一我说错了一个字,都会遗臭个把月,所以我尽量不言语。

连城老师也谈了一些观点,跟刘导完全不是一码事,但她绝没有应付场合的意思,用刘导常提的一个词,也算是“刀刀见血”。生活所迫,深刻入骨,比如那年那月,在做什么,一个工厂到另一个工厂。她淡淡说了几句。

按我通常的惯例,当然我先痛骂这些资本家,但这次没有,带上请客者的“添油加醋”,这些真实到触手可及的事情,容不得我太过“嚣张”,其中辛苦明显不是文章中随意几句闲话就足以一带而过的。

这一切都与连城老师相关,直接或是间接。

觥筹交错的间隙里,连城老师着重强调了自己的写作环境,一个人在做,一个人写,封闭,不与外界交流。孤独,她没有提到,但可想而知。她却并不孤独。每个人都有自己的个人世界,须弥芥子,大千一苇。内在的大,和外在的大并无区别。孤独应该是那些内心空虚外表强大的人的标签。

我们也喜欢这样表达自己,总说自己孤独,但往往心口不一,内心在孤独,表面却在混迹各类的圈子。提到这些话,让我着实汗颜。

我们聊了一些国外的书籍,尤其诺奖布克奖的作品,有一些连城老师也不知道,让我颇为感慨。买椟还珠,我们是不是花费太多的精力去学技艺,而没有从本质上将这些技艺化为己有,却又丢了那个叫珠的东西,值得深思。

连城老师坦白自己的书,哪些是在迎合市场,哪些在真心写下去,坦白自然从宽,对自己何尝不是如此。我谈起她多年前的旧作《青色平原》,她连连摆手打断,直言写得如此之差,根本不想承认自己所作。须知,她那时候的成就,还是很多人的奋斗目标。

连城老师是谦虚的,我还没有读她的书,虽然截止目前出过八部,但愿是真谦虚,而不是真不行。算不算挑衅,先聊以记之。某年月日。XXX酒后记。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345