文丨半个橘子 参赛编号：699
01
我喜欢老家，不知道为什么。可能我只是简单地喜欢那种木房子，喜欢门被风吹得嘎吱嘎吱的响；喜欢正方形的窗户和贴在它上面的旧报纸；喜欢屋顶的黑色瓦片和铺满稻草的床；喜欢装着大锅的灶头和门外布满青苔的水缸……
或者，我是喜欢房子旁边的小河和它冰凉的河水；喜欢那座只有两米长的石板桥。
又或者，我只是喜欢奶奶。想看她坐在门前的摇椅上，拿着一把旧蒲扇；想看她布满皱纹的脸和花白的头发；想看她干瘦的身体和残缺的牙齿；想听她对我说，“来，来奶奶这。”
可是有一天我做了一个梦。我梦见奶奶不见了，老家也不见了。
不久后，梦成真了。
02
奶奶是在我初一的时候去世的。那时候我还不知道什么是死亡，只知道奶奶病了。每次我去看她的时候，她总是躺在床上，看着天花板，不怎么说话。我问她怎么了，她只是说累了，想睡觉。然后某天下晚自习的时候，爸爸来找我，说奶奶去世了，叫我回去看看。虽然我不太相信，但还是跟着他走了。
去到老家的时候，夜已经深了。妈妈站在门口，头上裹着白色的丝帕，眼角淌着泪水。我走过去问她奶奶在哪，她没说话，只是拿出一张长长的白色丝帕裹在我头上，一圈又一圈。裹的时候我的眼里出现些水珠，可能是妈妈滴下来的。我又问她奶奶在哪，她还是不说话，只是往屋里指了指。听完，我跑进奶奶的房间找啊找，还是不见她。我又跑出来问她，这次她终于说话了。她说，“在桃屋里。你奶奶在桃屋里。”于是我慌慌张张地穿过房间来到桃屋，远远地就看见奶奶躺在一个长方形的大盒子里，不说话，也没有动。我知道，那个盒子叫棺材。人死了就会躺在里面，我在电视上看过。我就那样安静地站在那里，门槛下面，棺材对面，没有动，没有走近，也没有哭。就在那儿看着，看着奶奶。那时候我有种感觉，觉得奶奶还活着，只是在睡觉而已。说不定下一秒她就会睁开眼，起来和我说话，抱我，说我乖，给我东西吃。
第二天奶奶要下葬了，我向老师请假。他问我为什么请假，我说家里有事。他又问是什么事。我说，“奶奶死了，我奶奶死了。”说完我的眼泪就像打开的水龙头一样止不住地往下流，所有的悲伤一涌而上，就堵在喉咙那儿，什么都说不出来，甚至连呼吸都觉得很困难，只是一个劲儿地哭，撕心裂肺。那时候老师摸了摸我的头，说，“别哭了孩子，生死由命。”于是我开始知道，奶奶从这个世界上消失了，从此以后。
那是我第一次如此清楚地面对死亡。
03
老家是在高考后拆的。房子太旧，镇上搞新农村建设，就拆了。所有的都拆了。过了没多久，小洋楼一栋接一栋地拔地而起，每家每户都高兴惨了。爸爸妈妈说，“这下有新房子住了。”
但在很长一段时间里，我怎么都高兴不起来。他们问我为什么，我说，“我想住老房子。我想听大风把门吹得嘎吱嘎吱的响。”
他们肯定觉得我有病。不过我无所谓。
现在，大风倒是年年还来，新建的房子也可以受它东西南北肆虐地摧残……
寸铁千元征文大赛