“当你在穿山越岭的另一端，我在孤独的路上没有尽头”。
已是深秋，天气微凉了。她晚上蹬了被子，冻醒了，尽管换上了厚的睡衣。她睡眼朦胧地借着窗外微微的灯光看来看手表，懊恼地发现自己才只睡下一个小时而已。她很恨自己蹬了被子，破掉了她的梦。梦中在不停地坐车，眼看就要到家门了，喊声妈妈，始终无人应答，一着急，蹬了被子，醒了。
这时候室友都睡熟了，外面的小虫子也睡了，似乎路灯也睡了，灯光迷离，只有风借着这种情调在挑逗树叶，树叶躲啊闪的，那影子就斑斑驳驳地投在她床头的墙壁上了。她想要继续努力睡着，毕竟明天还有很多事要忙。但是忽然肚子很饿。自从找了实习的单位，她每天都很饿。她不是饭量很大的人，但是实习单位发的15元餐券，只能买两三碟稍稍盖住小盘底的蔬菜而已。
又急又恼，胃在咆哮着抗议。无可奈何只好蹑手蹑脚下床，找点存粮吃。只有五个小面包了。她饿地好像一天都没吃过饭，把五个小面包全部吃完了，胃才稍稍鸣金收兵。她觉得辛苦，面包吃到嘴里都是苦的。这时候蚊子也嗡嗡地过来了，蚊子尚可以吃她的血肉，而今晚她却吃光了存粮。于是心里又感觉难受。不得不在稍稍安慰了一下胃后，又要安慰一下自己的心。
带着一种阿Q精神和自我施幻，挣扎了好久，她终于使自己重新进入了梦乡。
梦到了好多场景，支离破碎，好似一部荒诞魔幻派电影。
她在梦中看到了外婆家门口的柿子，黄澄澄的柿子像小灯笼一样挤在一起，十分讨人喜欢。
那棵柿子树生长在外婆家门口的墙角里，据说是和她出生那年一起从墙角钻出来的。外婆本想把它铲平了种菜，那时传来了女儿生产的消息。于是赶忙出去照料，这一去几个月，那株小柿苗就得以存活了下来。后来外公说，又不碍事，让它长着呗。
花开花落，时光变换。等到她上大学时候，那株柿苗也长成了大树，结出了果实。由于它的根离墙角太近，枝繁叶茂总是会将房顶的瓦片掀翻。当时父亲不在，家里除了她没人敢上树。于是都是大姑娘的她，大夏天的爬上柿子树，接过外婆递过来的斧头，跟个男人一般砍去多余的枝条。外婆家门口就是大街，一个大闺女在大街上，上树砍枝，无疑引来了很多目光。当她满怀成就感地从树上下来时候，她也感觉到了一丝羞涩。那年的秋天，柿子结的很多，外婆托人打下来，精心挑选一些好的，用酒蘸了，包在塑料袋里使之去涩催熟，然后托人带到她学校去。
在研一的那一年的冬天，在地铁上，她从手机里听到母亲的哭声，说外婆不行了。她还在上海，不能立刻赶回家。还是错过了外婆的最后一面。这位可怜的老人，一辈子像微尘一样活着，也终于是生于尘，归于尘——火化单下来后，村里的干部立刻就吊销了她的户口。周围的邻居唏嘘哀叹一番，又重新各忙各的。家产被贪心的儿媳们瓜分了，门口的柿子树也砍了。街上人来人往，没有人感觉少了些什么。老人像这柿树，被遗忘地好像从来没有存在过一样。
她梦见了他的母亲和母亲的姐妹们。她们在老家前面的菜园子里聊天。
生命给了她们相同的生命密码，虽有年龄上的差异，但她们的面孔惊人地相似，打扮惊人地相似，以至于让人感觉她们的命运也将惊人地相似。她们都是和土地打交道的人，脸色是黑中带黄，而她们的身体却像秋后园子里的蔬菜，迅速脱水。
她们嫁了同样的，不同的男人，一辈子平平淡淡，虽家家难念的经不一样，但都是一样地为生活奔波，挣钱，养家，供养孩子。她们身边的也是和他们一样的人，没有谁家吃不上饭，也没有谁家穿金戴银，大家都一样，看似稳定，却死气沉沉。
当时村里的女孩子们，大多因家贫，或因自觉上学无用，读了几年书之后，就进城打工。这几年可是她们的黄金时代。返乡时候，她们穿着时髦的衣服，做了时髦的发型，甚至故意说着不标准的普通话。好像她们真的和这些乡巴佬不是一个等级的了。可是好景不长，25岁左右，家里就赶紧催促回来相亲，结婚。于是这些风光一时的女孩子们嫁为人妇，生儿育女，不久之后就又会面如菜色，手掌粗大，乡音复返。这些妇女，在逢年过节时候对返乡的照旧鲜艳的女孩子们，羡慕而鄙视。想起了自己年华不再，而对这些女子心生羡慕，而转念一想，用不多久，她们也会和自己一样，就心生宽慰，继续忙活了。
大家都一样，生活和生命模式在轮回。没有人会去想为什么，也不去想改变。女孩子如此，男孩子们也一样。风流倜傥的男孩子也终会变成肤色黝黑脾气暴躁的男人，光鲜亮丽的女孩子也会变成街头巷尾蓬头垢面的妇人。
她在梦中看到的好像是三个人，好像是一群人，但又觉得忽而化作了一个人。她在一个人的身上甚至看到一群人的命运。她庆幸当时顶着父母对打工妹带来可观收入后的艳羡目光，选择了寒窗苦读。而且箭已发，莫回头。虽然现在自己还是前途未卜，但是毕竟自己有了多种可能。一眼就能看尽自己命运大致是怎样的日子，谁愿意去过呢？
她梦到了弟弟。
弟弟16岁，却看起来像20多岁，比她都显得老成。他胖而黑，额角竟生了皱纹。花一般的年龄，应该像同龄人一般努力汲取知识的营养，可是15岁那年，他辍学了。这孩子脾气硬，性子倔，不安静，父母却一直期望他成为他姐姐那样的人——学习成绩优异，四邻皆知。他自小就生活在这种压力之中。父母人到中年，对他的关心不够，脾气却变得更加粗暴了。父亲自认为对他的教育够了，造成今天的结果是他自己不成材。可是在看来，父亲的教育方式不外乎粗暴地责罚和机械地说教。那说教，不是真诚的沟通了解，更像是父亲的自述——他活了大半辈子所受到的苦难的感想。带着一丝愤恨和不满，却苦于无出路。在旁人看来，这种说教与其说是说给儿子听的，不如说是说给自己听的。
于是这种环境下的他叛逆，精神迷茫而无所寄托。乡村的学校的老师，单纯为了追求升学率，谁能体察到少年心中的痛苦徘徊呢？他迷上了上网，在游戏中发泄一些在现实中遭到的挫败感。以致夜不归宿。学校老师知道了这种情况，通告了家长，毫无疑问地是他受到了严厉地责罚。老师说，你看啊，你现在都上初二了，明年就中考了，你的成绩呢，我感觉在短时间内是提不上去了。那这样，要不你还是不要再浪费你爸的钱和你自己的时间了吧！他自尊心强，接受了老师经过精心包装的委婉地“劝退”。他和班上的一些学生，都被这样的方式，遗弃了。
她是在收到研究生录取通知时候得知这个消息的。惊骇而心痛。
她回去苦口婆心地劝说，但他很倔强，就是不上学了。这孩子把社会想得太简单，本身就一无所有的孩子，如果还在幻想着在一无所有的基础上成为第二个李嘉诚，她不禁觉得可怜。那段白手起家的日子已经成为历史的积尘，飞快地被甩在后面了。她恨弟弟的不上进，可是，造成这种结果的，只能怪他自己吗？这样被遗弃的孩子，仅仅只有他一个吗？
决定不上学了，父亲就绝对地控制了他，让他做了很多繁重的农活。他的双手开始变得粗糙，肤色开始变得黝黑。眼神变得更加忧郁，既不想回去上学，也不想要现在的状态，不知道出路在哪里。直到有一天，在受够了繁重的体力劳动和父亲的斥责后，他扯下电线杆上张贴的技术学校招生的广告，说他要上学。
她欣慰。弟弟还太小了，让他这么小就踏入社会，她不放心。那所技术学校虽然不是什么好学校，但毕竟是个学校，把他放在那里，她安心的多。
自此之后弟弟的脸上有了笑容，但依旧皮肤黝黑。他似乎也满足了现在的状态，喜欢在空闲时候听着《海阔天空》之类的歌曲。
她忘不了的是弟弟被浓烟呛到，用黑黑的手掌捂住脸嘻嘻笑着的画面。
那时是暑假在家，母亲在樱桃园里找了一份拔草的工作。为了每天的60元钱早出晚归。于是在日落西山之时，懂事的她叫上弟弟，合伙做晚饭等着母亲。弟弟烧锅，她掌勺。那锅台是母亲亲手用泥巴和砖块堆积的，烟囱也是用空心砖砌成的。锅底下火红跳跃着的，是晒干了的麦秸和树枝。这个锅通常很好烧，但那天遇大风，风从烟囱倒灌进来，浓烟就从锅底扑面而来。被淹没在浓烟里的弟弟停止随着手机大声哼唱的《海阔天空》，用黑黑的粗大的手捂住脸颊，龇牙咧嘴嘿嘿地笑着，又在怪叫，摇头晃脑。那一刻，她的心一下子就被触动了。她有些心疼，想把弟弟搂入怀中。他到底还是个孩子。她好想让自己变得强大，变成一棵树，去荫蔽自己爱的人，去给这个破败的家庭带来一些什么。但是无奈感和无力感扑面而来。自己尚未成熟强大，如何济人？将来，自己要努力，也希望，他能够被世界温柔相待。
她梦到了他。
他好像在一个很炎热的夏天穿着她送的黑色毛衣，远远地向她挥手。
他是她大学时候的恋人。平底鞋白衬衫，细细的胡须，眼神干净而不成熟。相识的场景犹然记得。夏天天气炎热，即使风扇吹着依然透不过气。她索性拿了一本书出去看。然后几天后，一个穿着裤衩，拖鞋的男生走进，好像熟人似的第一句话开口道，学的那么认真啊！她吓了一跳，但半年之后，他们在一起了。他们像其他的小情侣一样，一起吃饭，上课，看电影，也会吵架和怄气。当时的人太年轻太简单，想法也太幼稚。未来是什么，大家都不曾想，仅仅以为牵牵手就可以一辈子走下去。相爱的人都希望现世安稳，岁月静好。可是张爱玲却对此无不讽刺和无奈地说，好像他们能控制得了似的！
毕业季来临，考研像一道洪流，把他们冲到了不同的城市，不同的大学。毕业的时候他对她说，没关系，爱情可以和我们一起坐火车。
她也不是怕距离的。但渐渐不愿意一个人在陌生的城市里吹冷风。一年下来，两个人两地奔波。短短的相聚之后是更加漫长的分别，在离别的火车开始发动的抖动中，总能把她的眼泪抖出来，归去，没有尽头。
而最终两个人都疲倦了。她更加想要一种安定感，而这种分隔两地的爱情她抓不住。并且她将来也想留在上海，而他却想回老家。两个人互相苛求和勉强。他指责她贪慕浮华，她指责他不思进取。
最终两个人平静了下来。既然没有未来，不如平静分手。感谢对方在彼此的生命中出场，带来了一段最真心的回忆，好聚好散也未尝不可。
毕竟大家都是被生活的洪流挟裹着的人，尚不能把握自己的命运，又怎能把握自己的感情。
最后，她梦到了离别的车站。
初秋时候返校，天气已经微微转凉。离别的小站，客流熙熙。她孤身一人，只有一只破旧的行李箱安静地睡在她身边。摊开一本书，想要学习，也想要打发这剩余的时间。可是脑中回想的全是在家的场景。她很想念母亲，想念弟弟，也担心父亲，还舍不得家中新来的小猫咪。在家的日子像水一样平静美好。家乡有那里有可爱的山丘，调皮的小河，干净的空气和澄澈的星空。而这一切都暂将告一段落。
当暮色四合，这个小城为她亮起送别的灯光的时候，她竟兀自伤感起来。带着对家乡的留恋和对未知的未来的迷茫，她视线模糊。但是不能不长大，不能不离开，不能“不断奶”，也更不能回头。就像古希腊神话中的俄耳甫斯一样，被施了咒语，只能一直走，不能回头。一旦心意不坚，妄自回头，则会前功尽废。她的梦想，就会像俄而甫斯尽力想救活的美丽妻子一样，顿时灰飞烟灭。
她是有梦想的，而且她知道家乡的那一块土壤是种不出她的梦想的。而她去实现梦想的地方，在穿山越岭的繁华的那一边。她努力，但是她孤单。不过她也知道，自己绝非是特例。这座城市中，有太多像她一样的人，为了梦想，去坚持着一些什么，去舍弃着一些什么。她的梦想是她的精神支撑和信仰，带着她在这个城市中，无论遇到什么困难，也一定要像虔诚的朝圣者一样，一步一跪，不论冰天雪地还是艰难险阻，只要一息尚存，就一定在通往圣城的路上。
成长都是需要阵痛的。去洗脱身上的依赖，去承担些责任，已经长大成人，更要变成一棵大树，去给所爱的人带来荫蔽。
火车快要来了。她合上了手中的书。这火车将会带着她在繁华和静谧之中切换。火车在穿山越岭，而她自己也在穿山越岭。或者是通往家乡的路上，或者在寻找爱情的路上，或者是在追寻梦想的路上，抑或还是，走在生命的道路上。
火车摇摇晃晃，车窗外的灯光一路都在变换。她的不舍已经慢慢减弱了，也许是太累了。她躺在火车的卧铺上，听着火车咔擦咔擦的声音，意识慢慢变得有些模糊起来。她渐渐平静了，因为她想起了老师说过的一句话，去学习，去做梦，去拼搏，去看更广阔的世界。你会发现，人生的道路会像世界的道路一样，并不是一帆风顺的，但是，你有能力去解决这些困难。于是就变得勇敢起来了。
而且，在一个地方待久了，总会觉得自己在世界的中心，而且所有的人都过得和自己一样。这个世界很大，这也是出去走走的理由。
她渐渐地睡着了。火车还在晃动，窗外的灯光洒在她的额头上，嘴角上，耳朵上。
她现在依然睡着。路灯也在睡着，小虫子好像也在睡着。只有风儿借着这昏黄的灯光去挑逗着树叶。树叶躲啊闪的，那斑驳跳动着的灯光就洒在她床前的墙壁上。她应该是不饿了，胃停止了抗议，蚊子也吃饱了，一切都安歇了，在这黎明前的最后几个小时中，一切都在安静，一切又都在翻腾。这浓重的夜，给予她力量，给予她伤痛，遗憾，但是也会带来成长。过了今晚这个又累又饿又孤单的夜晚，一切都是新的，而她也获得了继续前行的力量，最终会根深叶茂，长成她想成为的那棵树，枝干粗壮，叶子浓密。
晨光微熙，一切开始苏醒。新的希望像新的空气一样在涌动。人各有途，而她将会一如往常在穿山越岭，但并不感觉孤单；行色匆匆，但并不是没有目的；有泪可落，但并不因为悲凉。
��\@�9
