过去,在四个季节里我最不喜欢夏天。夏天让我们的红尘俗世穷形尽相,从人心、生活到自然万物都更加现实起来。此时春天已过,繁花谢尽,草木开始了野蛮的生长,要风、要光、要雨、要肥料,你追我赶,无不在忙着要出类拔萃。大自然也把各种天气现象以十二分的程度强烈地表现出来,狂风暴雨、雷鸣电闪、烈日高天,无情而又善变。而人呢,在外界的感应之下,身体发肤也如树木、草丛一样快速地新陈代谢,七情六欲也像天气一般渴望得到强劲的抒发。总之,夏天让眼前的景物变得格外分明,什么春的朦胧、秋的含蓄、冬的包藏一概不要了,夏天崇尚的是明丽,把你有的、要的,都大胆地展现出来。
蒙大自然的恩赐,在夏天我们尝尽了水深火热的滋味,昼长夜短,劳动肢体、疲乏精神,深感到生命的苦痛、生活的不易,对身处其间的世俗尘寰也能体会得倍加真切。
生长于南方的农村,印象中夏天是最劳累的季节。秋天只有一次水稻收割,而且天气凉爽。在夏天却要收小麦、插秧苗、灌溉、除草…常常是晴天一身汗,雨天一身水。酷暑长天,太阳不知疲倦地炙烤大地,人的眼里能看到空气在晃动、蒸腾,田野里嘶嘶的虫鸣,营造出了一种万物已被高温征服的寂静景象。当此之时,在田野里劳作,每一段时间都被换算成了一份忍耐,精神里空荡荡的,只想要休息和凉快。自然的厚重,身体的感觉,是如此真切,所有的神思意想都像地上的影子一样,已逃遁得无影无踪。
夏天的雨,也说来就来,半空里一阵猛风,雨水就瓢泼似的往地上浇落。还没来得及找好躲避的地方,劈头盖脸已经把人全身都淋湿了,头发和衣服粘在了身上。这个时候,甚至容不下你有抱怨,也犯不上委屈,暴风骤雨,已这样就是这样了。雨水哗哗地流过地面,积出满地的水坑和泥泞。雨中、雨后走在路上,你会感觉整个世界都难于下脚,浊水横流,每走一步都需要拔一次腿。
是的,正面的夏天棱角分明,是一个劳乏众生的季节,太现实主义了,没有空间容纳浪漫和诗意。要说有诗,也只能是《水浒传》里黄泥岗上的大汉,赤膊袒胸唱的那种才够味——“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇。”从诗艺上说,这样的诗伤于直白,没有韵致。但它够味啊,非如此不能消解心中对自然、生活的强烈情绪。
正面的夏天是没有诗意的,要有诗意,得走到它的反面,从如何优雅地消暑中去产生。凉荫之下,坐、卧、立皆可,闲看苒苒物华,全部的诗意取自于一个闲字。可以看一本书,困倦了就把书随手抛开,倚着桌子或枕头做一个无稽的梦。如诗所云:“纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑,数声渔笛在沧浪。”又或者独自找一风景绝佳之所,池塘柳下,坐看游鱼接唼,蜻蜓款飞。如诗所云:“泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”又或是闲立廊前树下,旁观他人劳作,笑看稚子嬉戏。如诗所云:“牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”此外,还可以找个知交好友,竹旁窗下,喝喝茶、下下棋,像贾宝玉题潇湘馆的那副对联一般,“宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉。”… 但其实总起来看,夏天的这些诗意也还多是停留在生活的具体层面,不像春愁、秋思,更着重于描写内心的情怀。
感谢命运的安排,夏天正面、反面的生活我都得以经历和体会。像孔子一般,吾少也贱,曾多年跟随父母在农田里讨生活。自然的酷烈、社会的坎坷,让我真切地观察到了夏天以及夏天里的众生形象。而工作之后,来到城市,受益于社会的进步,虽不及公子王孙,但生活的清闲也间或得以受享。周末与二三好友,驾车至青郊野外,搭两个帐篷,拉几张吊床,铺一方餐席,就着餐食、水果谈谈讲讲,那感觉真是好极了。而日常时间,身居楼房,空调送爽,再无炎日的暴晒,沏一杯清茶,上上网、读读书,虽是最普通的生活,却也已免去了熬炼身体的劳累。因此,夏天对于我也逐渐变得可相亲爱了,甚至于现在我都有点怀念小时候在夏天里劳作的经历了,就像乘凉于绿荫之下看别人干活那样。
回过头来看,紧张劳作,入乎生活的激流漩涡,紧跟自然的节奏,也不无裨益。壮健的躯体,红扑扑的脸膛,虽没有诗意的韵味,但自有一股阳刚之美,就像黄泥岗上的汉子们一样,虽不善吟诗作对,但把他们的形象和事迹铺排成了故事,也能令人击节拍案、荡气回肠。举个例子,现代油画里,会精工细笔描绘一个健壮淳朴的农妇,却还不大愿意去表现一个衣冠楚楚的摩登女郎呢。因为没有对生活作深切的正面投入,生命就有轻飘飘之感,即便有美和诗意,也是单薄的。
夏天是最有生活气息的季节,入乎其内顶风冒日,出乎其外凉风习习。当下对生活,我是爱恨皆有之,对夏天亦然。