人如果不会老，会怎样？
青春永驻，是很多人梦寐以求的事情，然而当一个人真的有了不老容颜，他的生活会怎样呢？
奥斯卡·王尔德思考了这个问题，并用小说的形式给出了回答。
这部小说，也是王尔德唯一一部长篇小说——《道林格雷的画像》（The picture of DorIan Gray）。
1
美少年道林格雷有着令人羡慕的外貌，但他“美而不自知”。画家霍尔沃德为他画了一幅画像，从这幅画像里道林发现了自己的美。
道林爱上了女演员西碧儿，在表白成功之后，邀请自己的好友，画家霍尔沃德和亨利勋爵来看西碧儿的戏剧，结果西碧儿的演出非常糟糕，演出结束之后道林怒斥西碧儿，觉得自己看错了她，她根本不懂艺术，也不懂戏剧。
第二天，道林反思自己的行为，准备去找西碧儿道歉时，得知西碧儿自杀，这给道林带来了很重的道德包袱，让他更接近亨利勋爵，来寻求精神上的解脱。
亨利勋爵把道林当成一种人生的试验品，给道林灌输了一系列人生“歪理”，诸如：
只有肤浅的人才不会以貌取人。It is only shallow people who do not judge by appearances.
我们忍受不来和我们同样毛病的人。We can’t stand other people having the same faults as ourselves.
美是一种天赋，实际上，美超过了天赋，因为它不需要解释。
And beauty is a form of genius - it is higher, indeed, than geniusas it needs no explanation.
只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。
There are only two kinds of people who are reallyfascinating--people who know absolutely everything, and people who knowabsolutely nothing.
男人结婚是出于厌倦，女人结婚是出于好奇，结果双方都大失所望。
Men marry because they are tired;women,because they are curious;bothare disappointed.
亨利的歪理被很多营销号说成是王尔德的语录。当年王尔德曾说，人们以为小说里的亨利是他，他自己则希望他是道林，而实际上，他是画家霍尔沃德，敏感而脆弱。
可叹一百多年后，人们对他依然如此误解。
在亨利勋爵的蛊惑下，道林和画像交换了容颜，得以让自己的容颜永驻。
小说的结局是，道林杀死了“画像”，却忘了画像里的才是真的道林，道林死了，画像却青春永驻，依然光彩照人。
2
小说的诞生有个有趣的缘由。
出版商邀约王尔德和柯南·道尔写小说，王尔德交出的就是这一部他唯一的小说，而柯南·道尔交出的小说，则是福尔摩斯系列的第二部——《四签名》。
在王尔德的第一版小说里，毫不掩饰画家霍尔沃德对道林的爱。在道林和画像交换了容颜之后，也是画家最先发现了道林的不对劲。画家来拜访道林，得知了道林的秘密。
道林因厌倦画家的劝诫而杀死了画家，胁迫自己懂化学的好友处理了画家的尸体，在拜访了亨利勋爵之后，道林回到家中，想要毁灭画像，却毁灭了现实的自己。
小说在1891年出版后几乎遭到了英国评论界的齐声指责，有报纸批评说：“这是一本有毒的书”，认为这本书侮辱了上流社会的价值观，是不道德的。
别说按照当时的标准，就是按照今天的标准来看，这部小说也足够惊世骇俗。
没有传统的人物，没有传统的情节，在这部小说里，爱情只是点缀，占据的篇幅极少，在女演员西碧儿自杀之后就没有了，甚至没有传统的恶人。
蛊惑了道林的亨利勋爵自始至终锦衣玉食，过着雍容华贵的生活，并没有受到惩罚，还有邪恶的“画像”，也光鲜亮丽，道林杀死画像，并非出于道德悔悟，而是想永远消除自身的污点。
迫于压力，王尔德后来作出了修改，修改版删除了画家对道林的情感，结局是道林想要洗净自己的灵魂，重新开始，于是要毁灭画像，却杀死了画外的自己。
这个版本也是现在最流行的，中文译本也多按照这个版本来的。然而个人觉得第一个版本可能更符合王尔德的本意。在那一版里，道林杀死画家，被他胁迫处理了画家尸体的友人，也因为良知谴责而自杀，道林的罪行没有人发现。
道林在去了亨利勋爵家闲谈一番之后，回到住所，自己内心也知道没有人会知道他的罪行，甚至他去坦白，都没有人会相信，大家会以为他疯了。正是在这样的情境下，道林看到画像的变化，意识到画像才是这一切的记录者，决心毁掉画像，彻底抹除自己的罪行，最终导致了现实中道林的死亡。
也就是说，在第一版中，道林与画像的较量是纯粹的，没有任何外力的，摧毁画像完全出于道林自己的意愿，也可以理解成现实与艺术之间的张力。
3
王尔德一直被视为“唯美主义”的代表，现在“唯美”这个词已经泛滥，还有了某些“矫情”的含义。
但在19世纪，唯美主义的提出是非常大胆的。
自古希腊开始，柏拉图认为人的生活是对理念的模仿，艺术/诗人则是模仿人的生活，是对模仿的模仿，从而贬低艺术/诗人的作用。亚里士多德提高了诗人、艺术家的地位，认为艺术表现的是人们应该过的那种生活，于是艺术的道德作用体现了出来。
在这样的传统之下，艺术一直与道德相连。
这一点东西方是相似的，在东方美学里，美也一直有着教育、教化功能，例如孔子对于“乐”的重视。现在人们常说“真、善、美”，顺序上也是“美”在“真”和“善”之后的。
人如果只有“美”而没有道德（善），那是祸水，是妖精。
艺术要模仿生活，是人们熟悉的论调，“艺术来源于生活”，也有同样的意思。
但王尔德把艺术和道德做了切割，把艺术和生活的关系倒置过来。
一本书无所谓道德、也无所谓不道德，书只有写得好或者不好，仅此而已！（There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all!）
在王尔德那里，人的道德生活不过是艺术作品的一种题材，善与恶是艺术家的创作素材，而不是创作目的。（Vice and virtue are to the artist materials for an art.）如果艺术需要，艺术家可以描绘不道德的事物，一切都是为了艺术而服务的，生活也是对艺术的模仿。
艺术是超越道德的，模仿生活、表现道德、塑造道德模范，在王尔德那里都不是艺术的目的，艺术的目的只有一个，那就是美。
美是艺术唯一的追求，这也是“唯美主义”的内涵。
而现实生活，有时候却是对艺术的一种损害。
4
在《道林格雷的画像》里，体现现实与艺术的矛盾的地方比比皆是。
道林爱上的女演员西碧儿，在爱上道林之前，她的人生里，舞台与现实是不可分割的，她自己就是她所饰演的剧中的人物，无论哪一幕剧，她都全身心投入，因此是被人们认可的天才演员。
然而在道林看了她的剧，爱上了她（剧）之后，她在道林的表白中得知原来在舞台（艺术）之外，还有自己的生活。她不是剧中的朱丽叶，在艺术之外，她有自己的罗密欧。
这个发现在西碧儿那里产生了现实与艺术的矛盾，于是在道林带着霍尔沃德和亨利勋爵来看戏的时候，她完全无法投入自己塑造的人物，整晚游离在艺术之外，演出非常失败。
演出后，道林因为西碧儿的演出失败而斥责西碧儿，道林的话说得很难听，好像西碧儿没演好这一场戏就被判死了死刑一样，很多人也对此非常不解。
实际上对于道林来说，他爱的本身就是舞台上的西碧儿，是艺术的西碧儿，而不是现实中的西碧儿，当舞台上的西碧儿消失了，甚至还是因为自己的表白而消失的，道林根本无法接受，于是说了很多刻薄的话，导致西碧儿自杀，从艺术中来到现实的西碧儿宣告死亡。
不只是西碧儿，道林自己也在实践着像艺术那样的生活。
道林（现实）想像画像（艺术）一样生活，而把现实的自己和艺术中的自己做了交换。
道林最终的破灭感不是来自良心发现，而是发现了这种交换的虚幻性。
生活最终是无法艺术化的，因为生活并不是美的。艺术越是反映生活，艺术越远离美，因此道林在做了恶事的时候，画像里的道林就变得丑陋。这个细节表明，对生活的靠近是对艺术的损害，这也是王尔德自己的痛苦。
因此在最后的结局中，试图杀死画像的现实的道林死了，而画像却依然存在着。
如果按照传统的小说套路，这样的结局很难被人接受，但按照王尔德的观点，道林之死表明，在现实与艺术的交锋中，现实必败。这样的结局也重申了王尔德的唯美主义宣言：“生活模仿艺术甚于艺术模仿生活。”（Life imitates art far more than art imitates Life）
