最好的书,适合一读再读。就像生活,需要慢慢地品味。
《红楼梦》便是一本这样的书。重读《红楼梦》的乐趣在于,每一次读完的感受都不尽相同。少时读完感觉讨厌之极的人物,待到年纪稍长一些时再回味,竟不再觉得反感,甚至有时会生出一些心疼与悲悯。
后来顿觉,我原谅的或许不只是《红楼梦》中那个曾经讨厌的人物,而是我自己生命中的一段时光吧。原谅那些个远去光阴中的人和事,才会对曾经厌恶的一切都心存一些不忍。
其实,每一次原谅,都是在长大。
1
小时候,我常爱翻《红楼梦》的第九回,这一回讲宝玉和秦钟去学堂,赶上金荣挑事,于是茗烟大闹书房。一屋子鸡飞狗跳、混乱不堪的情景,不管是有没有身份的小爷都上窜下跳。学堂里砚台、书本横飞,后来连小厮们的马鞭子也加入战场。
第一次读这段大概是初中时候,当时觉得真是有趣,甚至还想象着哪天我们教室里也能来一场这般的战事,到时书本、铅笔、扫帚在教室乱飞,想想就觉得好玩。
好玩归好玩,当时我心里还是心疼秦钟,觉得金荣之辈当真太过顽劣,就像当时我们班里那些个天天惹事的男生一样惹人厌。他不过是见了秦钟和一个外号“香怜”的孩童私下讲话,就说两个人私下有染,还公开闹到学堂上,惹得整个学堂乌烟瘴气,简直是无事生非。
我就像讨厌每一个上学时遇到,觉得顽劣到令人生厌的同学一样,厌恶了金荣好多年。
直到最近再重读这一段时,我竟然对金荣这个孩子生出很多心疼和不忍。
金荣之所以能进贾家学堂,是他那个寡妇娘拖了好几层的关系,求了王熙凤才成形的。这种没身份的外姓孩子到了这个学堂,必然是不受重视的。幸好他可能长得不错,因而被动了“龙阳”之心的薛家大少爷薛蟠当作相好,从此有了零钱花。可是薛大少花心,后来又宠了那个长相妩媚风流,外号“香怜”的孩子。可能因为这个关系,金荣也不能跟着薛蟠玩,不能常从他那儿拿零钱花了。
金荣心中肯定又是吃醋又是失落。少年心性,最易生出愁滋味。他心里既有怨气又有不甘,却也不好找有身份的少爷发泄,于是便逮到香怜和秦钟,借由他们滋事。
他之所以顽劣,不过是想博一点存在感。他找香怜的麻烦,实则是因心中在乎自己和薛蟠的情分。他看不惯秦钟,其实是对自己外姓身份的无奈。
想到这一层,我终于原谅了金荣。他不过是个孩子,是生活中的各种无奈压在一起,逼他变得如此顽劣。原谅之后,我读出了雪芹先生在这个乌烟瘴气的学堂中,真正想要表达的那份悲悯。
2
读中学的时候,我曾遇到过一个特别讨厌的同桌。
那是一个很调皮的男孩子。好动,爱讲话,衣服常常脏脏的,身上的味道不好闻,当然,他也从不理会学习这件事。
我烦透了他,不想和他有一点交集。那个时候同桌流行画“三八线”。两人在中间画一条线,谁也不能越界。我原本不喜欢这种做法,觉得很小家子气。可自从跟这个男孩子做同桌后,我极恼怒地画了一条“三八线”,告诉他不许过界。
他经常一下课就吆三喝四,跟着他那群哥们儿在教室里耀武扬威,或是去走廊游荡。
自习课上,他经常和前后左右乱讲话,吵得我特别心烦。也有时候,他便直接睡觉,鼾声不大,但却觉得不堪入耳。
他也想与我讲话,可我从来不理他。有时候,他会拿个题过来问我,我依旧不理他。可是他偏偏总是招惹我,见我不同他讲话,便给我写纸条。
我不堪忍受,觉得他就是我生活中的大瘟神,只得向老师反映,要求换座位。
后来很多年过去,他就如一个惹人生厌的丑角般,一直留在我的记忆里。最近我有一次回去看老师,听老师无意聊起他。
原来他从小父母离异,离异的父母又各自组成新的家庭,而他只能和爷爷生活。爷爷视力很差,只能照顾他的基本生活起居。他一直闹,不乖,挑事,不学习。后来爷爷去世,他被妈妈接走。奇怪的是,自从到了妈妈家,他就慢慢变得听话起来。虽然后来也没考上大学,但他学了美发手艺,现在自己开了一家店,生意据说还不错。
我听后突然有些难过。我想,当年他那么顽劣,其实恰是因为生活中太缺乏温情的缘故吧。同金荣一般,他挑事不过是想博得别人的注意。再想到,他曾经试图与我讲话,还给我写纸条,应该是想要靠近我吧。可我却始终据他于千里之外。
还好,他后来应该是得到了妈妈的爱,开始好好过自己的生活。
还好,我后来听到了他的故事,原谅了曾经的他,也更加明了的世事的纠葛与无奈。从此,我可以不再单纯地只靠外表定人品。
这么多年,他长大了,我也是。
3
每一次原谅,都是在长大。
我们在原谅时,懂得了顽劣背后的哀伤,懂得了愤怒背后的无奈,懂得了恶毒背后的辛酸。我们懂得了所有的果,都必有其因。在经历了生活艰难后,我们终于不再被事物表面的丑恶所蒙蔽。
我们长大了,学会揭开表面的不堪,看到内在的温柔。我们明白了,其实顽劣的人最缺爱,暴虐的人最胆小,狠毒的人最脆弱。这让我们在今后遇到顽劣之人,暴虐之事,狠毒之世道时,心中会生出几分悲悯。
终于有一天,我们不再急着和人撕逼,不再想要时刻展示出自己身上的戾气,不再觉得周围总有人对不起自己。我们试着原谅一些人,一些事。
我知道,这时,我们便长大了。
试着原谅周围那些无比想要去撕逼的人吧。原谅他们,也是原谅自己。
若是只知自己一时痛快,却不懂得悲悯和原谅他人痛苦,那便永远学不会长大。
鹿十七:简书推荐作者。本科学的法语,硕士又读了传播学。目前游走在北京城里。平生最大志向,是用手中之笔,温暖世态炎凉。