1.
2010年注定会成为让我难忘的一年，而这一年的端午节也一定会是我过的最难忘的一个端午节。当端午节的上午和家里通电话时，妈妈告诉我姥爷去世了。一时间大脑里一片空白，我不知道自己接下来语无伦次地说了些什么，只记得电话那头说“不用赶回来，时间来不及了”。无意识的挂上电话，泪眼朦胧中仿佛又看到他老人家那佝偻着腰行走的身影，走近了、走近了……他抬起头用浑浊的双眼费力地端详着，半天才用几十米外的人都能听到的声音叫着我的小名，脸上那岁月的沟壑中分明有着不敢相信的犹疑和一丝孩子般的笑容……
2.
生在旧社会的姥爷给地主当过长工，也被国民党抓过壮丁，因为善良的他见不得那残忍的杀戮而又偷偷跑回了家。以一己之力养育了六个孩子的姥爷早早的就驼了背，我知道那背的是无尽的责任和对子女如山的疼爱之情。直到长大了，我才从妈妈那里得知姥爷并不是妈妈的亲生父亲，而是三叔。三年困难时期，妈妈的亲生父母都饿死了，看到哥嫂撇下的两个孤儿，姥爷没说二话就主动挑起了这份责任，直到把小舅和妈妈两个人抚养长大成家立业。妈妈常说姥爷不是她的亲生父亲却胜似亲生，他们兄妹二人这一辈子也还不清姥爷那如山似海的恩情。
3.
也许是因为我喜欢安静的性格，或者是我比较喜欢读书，在众多的孙辈中，唯有我和姥爷相处的最为融洽。姥爷的家在村子的两道寨沟中间，门前屋后都是一年四季翠绿的竹子，而那里就成了我和表兄妹们的乐园，在里面捉迷藏、爬竹子，玩得是不亦乐乎。而最难忘的还是坐在姥爷的旁边，看他一边用那双粗大却不失灵巧的手编着竹筐、竹篓，或是用高梁杆做一个好看的蝈蝈笼子，一边天南海北地给我讲故事。从识字不多的姥爷那里我第一次知道了《春秋》，知道了伍子胥的一夜白头和快意恩仇，知道了孟姜女哭倒万里长城，也知道了姥爷曾经历过的那场战争。爱听故事的我总是静静地坐在一旁，看着姥爷手里不时变幻出一个个好看的竹篾花样，听着那遥远的故事，竹叶间洒下点点斑驳的阳光，在五彩的光线中，我那幼小的心灵就沉浸在了历史的长河中。
4.
在记忆中，最多的还是姥爷那背着布袋在星光下赶路的情景。小时候因为家里条件不好，农闲时爸爸就四处外出揽活做工，家里就只有妈妈带着我们姐弟三人，而我们的吃穿住行都成了姥爷无尽的牵挂。姥爷家离我家差不多有十里路，当时已是六十多岁老人的他总是五更就起身，背上背个长布袋一步步丈量着乡间静谧的小道。那个布袋子里，夏天装的是瓜果，冬天装的是粮食、棉衣；更有一次让我们惊喜的是姥爷从里面掏出一只全身雪白的小狗，还没有起床的弟弟跳起来抱着它就再也不愿松手。直到我们渐渐长大，家里的境况好了一点，而姥爷也是快八十岁的人了，一个人再也走不了这么远的路，想我们了也只能是让我们在放假时去看看他。
5.
自从到外地读书后就更少见到姥爷了，毕业后又去大西北服兵役，复员后没有在家停留几天就又到千里之外的广东工作，在家里的日子屈指可数，更不用说和姥爷见面的次数了。而自从前几年姥姥去世后，姥爷平日没了说话的人，更是日见衰老。最后一次见姥爷还是在去年的春天，在阳春三月老人家还穿着厚厚的棉衣。因为只有大舅一个人照顾他，衣服已脏的看不出本来的颜色，只有两个老头子的家里是光线昏暗，乱得一塌糊涂。本来眼神就不好的姥爷现在更看不见了，耳朵也背得利害，和他说话要象吵架那么大声他才能听见。所以他也只有从我们的身型上大概分辨出面前的是我还是弟弟。当我们说话小声他听不到时，也只是安静地坐在一边，用他那混浊的眼神不时打量着我们，并没有一般老人的絮叨和一丝的脑筋糊涂，满脸的皱纹中不时显露出一缕笑容。问他听到什么了，他却说“我听不见，看你们说得起劲，我看着高兴”。
6.
因为我结婚较晚，又一直没要孩子，这也成了他老人家的一块心病，不止一次他和妈妈说等我有了孩子，他哪怕抱不动、看不见，摸一摸小家伙也行，我让妈妈告诉他到时一定要接他过来家里住上一段时间。可是就差这十几二十天，姥爷你却没有兑现我们之间的这个约定。
7.
下笔至此，多年“有泪不轻弹”的我已是泪如雨下，任满脸的泪水横流却不愿去抹一把，就让心中的悲痛随着眼泪一起流吧，这辈子再也看不到你那熟悉的身影。在泪花闪烁的光影里，仿佛又回到二十年前那个夏天的夜——我躺在瓜棚的竹席上，让姥爷指给我看天上点点的繁星中哪个是牛郎星，哪个又是织女星？而如今谁又能告诉我，你是天上的哪一颗星？再见只能是梦中……
