2017.12.20上午,在去往北京的路上,这是我第一次去北京。原因有三:一是、曾经和前任说过,18年要在北京一起跨年,如今她离开了我,为了两个人的诺言,那么我一个人来,也算是换一个地方换一个心情吧。二来、也是想通过自己的努力,赚点钱,满足自己的物质需求。最后也想开阔自己的视野,体验一下不同的生活方式,见识形形色色的人,灵魂的开阔,心灵之富足。
(一)
20号下午到了双井地铁站,然后把自己的东西一一放到寝室,紧接着去店里看一看,觉得还可以,好多店里的人对我打招呼,我也一一的和他们摆手示意。这个店是一个送外卖的店,店里为了求新用的送外卖的餐具都是瓷碗,盖子也是橡胶做的盖子,很精致,不过送餐后还要去回收餐具。在北京的冬天,骑着电瓶车穿梭在车水马龙的街头送外卖,每天早晨九点半起来,匆匆洗漱然后十点钟到店里,开一个简单的早会,安排一下一天的工作,中午送完餐基本会在下午三点到五点左右去把餐具回收,拿回来,晚上八点到十点多也会去回收餐具,这就是我寒假的工作。晚上吃完饭十一点左右回寝室,寝室也是店里给租的楼房,在垂杨柳北里这个小区,工作很单调,但生活却很丰富。在这段日子里,经历过各种各样的事,见识过形形色色的人,平凡人的不平凡,平淡生活中的不平淡。
12月末和一月初这几天我休假,先后去了天安门、故宫、西单、王府井、北京大学、清华大学、鼓楼、水立方、鸟巢……王府井小吃街人很多,很喜欢这样的小巷,但是没有民国的那种风格与风情,也没有《从前慢》里那卖豆浆的小店那样让人流连忘返。在西单商场里星巴克喝咖啡,不怎么喜欢那里的格调压抑且繁杂,在靠窗的地方坐了下来,看着窗外的人来人往车水马龙,和对面空空的椅子,难掩的失落和悲怆的情绪一下奔涌出来,但是很感谢店里的一个女服务生,坐在我的对面那个椅子上,看着我,就是陪我坐着,那种感觉真的很美妙,就是坐着,无关悲喜,也没有过多的言语,后来我起身要走,我说“谢谢你啊”他就是冲我笑了笑,还是没有对我说一句话,微笑着看着我,我应该能读懂他脸上的表情,也应该能体会到他经历了什么,就像她静静的坐着看我一样。
之前看过严歌苓别的作品,之前就想看芳华,今天去看了,看的时候,到一半,一直在流泪。不是嚎啕大哭,是眼泪默默的流,滴答滴答的。
刚才在网上大致看了这本小说,也看了影评,都说好人没好报,或许,一本严肃的小说,总是带有深切的批判现实意义,才能引发关注和共鸣,还有对时代和人性的思考。每个人如蝼蚁一般,在时代的巨轮下负重前行,从古至今,每个时代都是。都说好人没好报,但是我觉得还是要善良,今天在王府井,有一对夫妇,60多岁,乞讨的,都是残疾人,男的是盲人,拉二胡,二泉映月,很好听,我在离他们三四米远的地方,看了好久,把我仅有的坐地铁的零钱四块钱,给他们了,生活不易,突然觉得我和他们比还是幸运的。就像当何小萍问刘峰过的怎样的时候,刘峰的回答是“看跟谁比,跟躺在陵园里的战友比,我敢说不好吗?”
何小萍去文工团报道之前,刘峰为了避免她受歧视,告诉她,不要和别人讲自己的亲生父亲;当何小萍的父亲去世之后,刘峰陪着她默默的坐着,告诉她哭出来;当所有人都不愿意做何小萍舞伴的时候,刘峰忍着腰疼,陪她翩翩起舞;何小萍在精神病院的时候,也是刘峰一次次去看望。而当刘峰离开文工团的时候,只有何小萍去送他;刘峰生病的时候,何小萍照顾了他。而有时我们要用取悦别人来换取别人的善良,甚至必须要通过比一般人更善良来赢得别人的善良。比如刘峰的善良,他的善良当中有多少是心甘情愿?又有多少是群体的需要?更有多少是为了取悦而善良?我看见他的善良总有些心疼。
善良背后,是需要被爱,我善良,因为我愿意爱别人;我善良,因为我更想你们也用善良待我。刘峰便是这样的人物。他用巨大的善换取别人一点点善。他吃破了的饺子皮,甚至连饺子皮也吃不消停,还要去抓猪;他把上学的机会让给别人;他给战友做沙发;他不能跳舞了去打杂;他没有怨言,不食人间烟火,以至于不过是抱了林丁丁一下,就被视为流氓。因为大家见惯了他的善良,以为他就该如此善良,以为他根本不需要被善待。
而刘峰最终是失望的,他的善良并没有换来社会对他的善待。被社管队罚款、老婆跟人跑了,只有和他一样没有被善待的何小萍看懂了他的善良,看出了他善良背后对爱的需要,并且给予了他最大的慰藉。所以,电影散场,人都走了,我放声大哭起来。
我曾经和刘峰一样渴求善良和爱。为此,不惜放低身段;为此,不惜委屈自己;为此,把自己低到尘埃里,希望开出花来,然而,那份爱依然没有如期而至。善良就这样被辜负,爱就这样被掠过。看见人物的卑微,也看见我自己的卑微;感慨好人未必有好报,也感慨我自己也曾不被珍惜。
如果,生命中没有爱,生命便枯萎,如果生命枯萎,活着又有何意义?
最后何小萍说出“你能不能抱抱我”那样的话,那句在嘴边含了十多年的话终于还是说出了口。他们坐在长椅上的镜头,我相信那一刻,看得懂的人,都流泪了。
对于主角刘峰与何小萍的结局,怎么说呢,无法过多的评价,因为人生太多事情本就无法评价出了所以然来,而影片末尾的一段独白,“我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足,话虽不多,却待人温和。原谅我不愿让你们看到我老去的样子,就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。”虽然生活带着心酸,内心保存着一路走来的总总经历,自足,不忘初心,是对幸福与否最好的诠释。
芳华就是芳华,无关于结局。人生没有对错,也无所谓值不值得,经历了就经历了,遇到了就遇到了,不管多少年后,刘峰与何小萍回忆起那段日子,都会内心安宁,有时我们无法改变这个世界的某些黑暗或丑陋的一面,也无法改变别人的人生价值观,但我们可以保存好自己内心的纯净,如此我们就不会辜负芳华,也不怕回忆。
有的人看《芳华》流泪了,有的人看《芳华》睡着了,看得懂芳华的都是有故事的人,看不懂芳华的都是幸福的人
刘峰这一辈子兜兜转转之后,他留给世界最卑微的体谅,带着遗憾也带着满足走完了属于他自己的惨淡人生,唯一值得欣慰的是,他始终活在爱和被爱的纠葛中,或许,这也是严歌苓对于“好人好报”的另一种诠释。
小说芳华,并不像一些读者理解的那样颓废和幽暗。发现自己的渺小,更因此体会着珍惜的意义。或许,这也是芳华别有用心的另一面吧。
在海淀区先去的北京大学,不过这阵子校外人员除了周六周日,别的时间都不让进入校园,我是周一去的北大,不让进我就走到了中关村,然后走啊走,走了能有一个小时,没有什么事,没有目的地,就这样闲逛……后来就去了清华大学,到近春楼,法学院,又慕名看看朱自清老先生笔下的荷塘,来感受那里的文化气息与济世情怀。小时候记得大人们问我长大后要考到哪个大学啊,我总会支支吾吾的说“清华大,清华大”现实就是现实,总会时时刻刻给我几巴掌,总会时刻提醒着我,什么叫做现实,好让我看清他的嘴脸。
钱钟书说生活是个坑,隔在城外的人会踮起脚尖,巴不得早日举案齐眉把酒桑麻,而围在里面的人也会眼巴巴地望着城外,恨不得能早点飞过城墙,浪迹天涯。我觉得都不够精确,生活是个坑,有火坑水坑泥坑,不安分是人类骨子里的秉性,而我们一生竭尽所能的辗转腾挪,无非也就是在这个坑里没有被搞死,再继续跳进下一个坑。这种想法并不是消极,比如你是涅槃,那火坑便是永生,比如你喜欢漂泊不定浪迹天涯,那水坑绝对愿意承载你的梦……一个萝卜一个坑,问题不在坑本身,而在于坑里的萝卜。(二)
在“北漂”这段日子里,见多形形色色的人,我想用我这拙劣的笔,中肯的写一写平凡人的不平凡,写一写平淡生活中的不平淡。
店里刷碗的大娘,吉林人,对人温和,也会偶尔和别人倾诉心里的不愉快和心酸。大娘乐善好施,甚是有些江湖气,漂泊过滇西北,当年唐山大地震,和三五好友开着车,拿着物资,一道关一道关的奔赴救援前线,冒着余震的危险,救出一个又一个生命,做好事不留名,说的也是她,回来时道路不怎么顺畅,险些把命丢在这里的,也是她。她的丈夫,后来因为车祸身亡,没有再嫁,一个人把孩子拉扯大。当时给我看了孩子的照片,有了家,有了工作,当时我在想,生活不易,看她的孩子很幸福,是她替孩子承担了得有多少啊,为了孩子,负重前行,感受到了母爱的伟大,亲情的无私。大娘对我特别好,中午回来晚了,都会给我留着热乎的饭菜,每天都会提醒我多穿点,送餐的时候戴口罩什么的……
好人会有好报的。
大娘,希望岁月能理解你所有的苦难,并且温柔以待。我会记住你的话,那么你如果有什么困难的话,也要和别人说说,别一个人憋着,好吗?店里和我聊得来的叫营营,也是送餐的小伙伴,河北人,有时候晚上会买几瓶啤酒到我床边,我俩推杯换盏的喝一会。他说话的口音能给我笑喷,字正腔圆的唐山话,脑补一下试试,行了行了不说这个了,他对我说的最多的话,就是让我好好度过我的大学云云,我都记得。年前他让一个出租车给碰了,膝盖受伤了,当时车主跑了,现在走路很费劲,过年也是一个人在垂杨柳北里的小区里过的年,行动不便,没有回家,前几天和他聊了一会,他虽没说,但能体会到他的心酸和苦楚。现在的你腿好些了吗?
肯定也想家了吧。
生如逆旅单行道,哪有岁月可回头……
我祝福你。
收餐具我最喜欢在建外SOHO、富力城、潘家园这几片区域收餐具了,因为我对这片区域,最熟悉了,但是我很讨厌收餐具,那个碗特别沉,而且拎着很多袋子,还的在楼与楼之间穿梭,说不累,胳膊不酸,那是假的。一天晚上晚上八点二十左右在富力城D区收餐具,然后出来时在门口等有人进来或者出去刷卡,因为有门禁,方便跟着出去了,门口的保安也没有门禁卡,所以在门口等着,我就随口问了保安一句,“哥,你知道富力城B7楼怎么走啊”,他告诉了我大概位置,后来出来,骑车没走多远,一个女的也是美团送外卖的,问我“小伙,你是不是要去B7啊”,我说“嗯”,她说他有门禁卡,方便进,然后我跟着她骑车走了,骑车大约3分钟吧,到了门口,她帮我刷卡,让我进来了,我就顺便在门口扶着门,以为他要进来,给她开门,她说“我刚才就送完餐了,我就是听说你要过来,怕你找不到,就带你过来了,我这就回家了,你快去忙吧”。当时满满的感动,看着车的灯光远去,当时心里暖暖的、酸酸的,北京夜晚的风太大吹的我眼睛有点红呢。善良的陌生人,谢谢您。
因为平时我经常在富力城这边收餐具的原因,和门口的保安还算是脸熟,和他们偶尔有一句没一句的聊着。有的客人我给去送餐迟到几分钟,被人骂过,数落过,也有的客人迟到一个小时,也会对我很客气。我只是希望我以后不会有那些丑恶的嘴脸。
有一天周日,下午快五点的时候,我去骑着车去送餐,送完了百环家园那一单,然后要去东环18公寓,在双井桥十字路口拐弯的时候,没有来得及躲闪,一个吉普车给我撞了,当时我倒在地上,电动车把我压在地上,说实在的我一年轻人,真么身体没有什么事,当时车主也下车了,中年男子看起来也就三十多岁,把我扶起来,把我扶到他的车上,让我缓缓,扶着我说:“你现在脑子反应肯定慢,也别骑车了,等会吧,我这个车给你挡着,要不我带你去医院看看吧……”。我说“我的抓紧去送餐,我也没想讹你,都超时了,哥我没事,我要去送餐了……”后来他拿了三百块钱给我,让我留下他的电话号,记住他的车牌号,说以后有事再找他。他又把我的车扶起来,推到路边,看着我离开……
还有一次我也是骑车不小心,把一个奔驰车给划了,划了很长的一道印子,车主下了车,一身西服,脖子上挂着金链子,手指上还戴着三个大戒指,第一就就对我说“哎呀,你这是咋骑的车啊”,我急忙和他解释,说我就是学生,在北京做兼职之类的话,听完我说的他就看着我,过了一会说“行了,你走吧,下次骑车注意点哈”,我挺感谢他的,如果要是让我赔钱,我这阵子工资可能都不够,他就让我走了,再多的言语,也表达不出来我内心的感动,我还能说什么呢,谢谢你,陌生人。也看过农民工讨薪的,一家四口人,两个孩子都不到十岁,在北京三环里的街头,举着白的的横幅,上边用黑色的笔写着几个大字“富力十号XX号别墅XXX,不还血汗钱,天理难容”,我看他们一家人举着横幅在零下的气温里瑟瑟发抖,心里难过又心酸,想去做点什么,却又无能为力。写这件事,不是想站在道德的高处去批判人性,也不是以墨客的眼光去反映社会,只是不想自己活成那个老板的样子,也不寄希望于空渺的乌托邦。在北京,我也真实的感觉到教育差距,一次在电梯里,听到一位妈妈对自己七八岁孩子说的话“你今天的钢琴老师都和我说了,你最近怎么不去好好学……,你下午的国学班,还有去美联英语,和宋老师的书法课……,你都要去啊”。之前的北京文科高考状元熊轩昂接受采访的时候,说了下面这段话。“农村地区的孩子越来越难考上好学校,而像我这种父母都是外交官的中产阶级家庭的孩子,还生在北京这种大城市,在教育资源上享受得天独厚的条件,是很多的孩子或者农村的孩子,或者外地的孩子完全享受不到的。所以这就决定了我在学习时能走很多捷径,现在的状元很多都是家里条件好、自己又很有能力的人。有知识不一定改变命运,但是没有知识一定改变不了命运。”这届高考状元说的这段话真的是扎心。随着社会的发展,阶级的不断固化,教育资源的倾斜垄断,确实寒门更难出贵子。他说出了现实,一个我们内心深处不愿意承认的现实。我们都希望因为高考改变阶级,但其实高考考的就是阶级。前几天在网上看到一句话“我们做的同一套试卷,但我们不一样。”想想也是山区孩子他们高考的作文题目是从12个关键词里任选两个三个,写一篇文章帮助外国青年读懂中国。“一带一路、大熊猫、广场舞、共享单车、高铁。”可是对于山区的孩子走的都是土路,坑坑洼洼、雨水聚集、泥泞不堪,更别说广场了。这些词他们也只是听过而已。我忽然明白了对于贫困地区孩子们高考的阶级:考题是你生活中完全见不到的东西,是另一群人天天接触的,看到考题后产生的心理上的距离,就是阶级差距。条条大路通罗马没错,但有人就住在罗马。
有些人一出生就可以获得别人一辈子奋斗都可能得不到的东西,不只是有钱,而是他们可以获得更优渥的教育资源,更多的机会,和更多实现自己的可能,大城市里的孩子从小培养他们的的思维格局,有足够的金钱和精力投入,有更好的环境。而小地方的只是在刷题刷题刷题,除了刷题什么都不会,甚至有些人连刷题的资格都没有,以至于到社会上,就可以发现,富人的小孩可以全方位的去碾压穷人的小孩。
但是,不管社会竞争多么激烈,也不管你生在一个什么样的家庭。我们只有两个选择,一个选择是向上,一个选择是向下。命运有很多漏网之鱼,有很多机遇之门敞开。就像北京文科高考状元的最后一句话说的那样:有知识不一定改变命运,但是没有知识一定改变不了命运。
记得初中学过一首诗:
咬定青山不放松,
立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲,
任尔东西南北风。
叭叭叭说了这件事,我不是在说鸡汤,也不怎么喜欢鸡汤,喜欢比作江湖黄连汤,喜欢那股江湖气。随性、自由、简单、富足。
有人说,活着就是一场修行,太矫情了,我们欣欣然而来到这个世界,不是为了要来遁入空门的,我要的是快乐。我们生而完整,活着才是不断地消耗,喝的水,吃的食物,它们打磨你的器官,遇到的人,走过的路,它磨平你的棱角,让你终于学会什么叫削足适履,什么叫按图索骥。关于爱情,我也想了好多,有的时候啊,是我们给爱情下的定义太过狭隘自私,才导致人们对它趋之若鹜又恨之入骨,但我始终相信,在爱的时候是真的爱了,只是人们妄图加上的期限太过滑稽。王家卫说所有的东西都有保质期,连爱情都逃不掉,我不这样认为,因为保质期根本没有,它只是人类自己一厢情愿地加上去的。但是在北京我还是会想她,在对酒当歌的夜,在四下无人的街,有时候骑车去送餐,脑子里全是她,在冷风中眼泪滴答滴答的往下掉,夜里做梦会梦到她,早晨醒来第一个想到的还是她,如果当初没添加她好友,是不是不会有之后的故事,我不知道爱上她是对是错,但是,我是真的快乐过啊。
现在一个人,感觉很好,一个人可以腾出来很多时间去做自己想做的事,可以到处旅行,可以自由支配时间,即使看到别的情侣成双入对,我也不会羡慕,心是自由的,是富足的,这样我就很满足,大快朵颐的和自己相处,即使孤单,但不孤独,也不庸俗。
以后对于爱情不奢求、不渴望,随遇而安,恰逢时宜。
过去就是过去,不留恋,错过就是错过,不遗憾。
虽然,我现在还是会想她。(三)
2018.2.12上午踏上归家的旅途,百感交集的心情。52天的经历要详细道出,不仅仅是这几千字能描述清楚的,有开心、有波澜、有不安、有温暖、也有心酸。
在北京碰到了月全食,那晚我看了好久星空,想了好多:相对于茫茫的宇宙,我们就是一颗微不足道的灰尘,相对于死亡,我们的生命可笑的像一场幻觉,从地球伊始到如今,在漫长的历史长河中,我们不会在这个长河里激起一点点水花,从人类出现到现在,繁衍进化,王朝更迭,所有的王侯将相,所有的丰功伟绩,都付笑谈中,我们的存在不过一瞬,一刹那,一弹指之间。那么我们为什么存在啊?学了哲学,抄过经书,我还是相信万物有灵论,不是迷信,只是觉得世间万物都有它来和去的理由,都有他存在和消失的理由。活在当下,是我们存在最好的意义,也是最好的修行。发光的故事遍布市井江湖长满天涯海角,蜉蝣掘阅,麻衣如雪,心之忧矣,于我归说,好好掘阅这场人间道,已经是最好的旅行了。你好北京
再见
写于2018年2月21日凌晨