前言

这几年住在上海，我每天下午去接孩子们幼儿园的时候，都要开车走过桃江路。

和上海市中心其他小马路一样，桃江路也隐藏在几乎可以合欢的法国梧桐的绿荫里。路上开了些很有姿调的小店。

和其他小马路不一样的是，桃江路在衡山路和乌鲁木齐南路中间，两三百米的那一小段，是青石块铺的，车开上去，有点晃，孩子们很喜欢。

老上海话里，把这种路叫成“弹硌路”，微妙维俏很形象。据说八十年代之前，上海老市区里面有很多这样的路，现在大都消失了。连宋庆龄住的这条桃江路，也是后来为了怀旧又重新翻修的，很经典，亦如几个世纪前的欧洲老街，却有东方的美感。

正是因为有这段今天已经很少见的“弹硌路”，桃江路变成天然的婚纱影棚，从冬到夏，甚至下雨刮风，都会有新人们在路上拍婚纱照片。

每天放学，开着车接了孩子们从摇摇晃晃的“弹硌路”走过，透过车窗，大声数着路边美丽的新娘，成了孩子们放学之后的开心一刻。

“一个，两个，三个，四个……，哇，今天比昨天多一个新娘。”

新娘总是美丽的，各种样式美丽的婚纱，盘好点头发还带着绢花，化了细细的妆的脸，回眸转身，千姿百媚。这些或者那些的小细节，都被陪在一旁的摄影师定格在相机里，沉淀成了一辈子的回忆，完美无瑕的回忆，全都是幸福。

可是……

那个长着青春痘，在打光的小男生；那个染了一头紫发，正在拼命扬落叶的小助理；婚纱拖在地上染上的泞泥；身高不够，踩上去的塑料泡沫；还有那个鼓鼓的，被穿的脏兮兮，一喊停马上会披在新娘美丽的裸背上的棉外套……

这些也都是存在过的事实啊。只不过，相对幸福而已，它们是瑕疵，没有资格框进相框里，他们在相框外面纷纷就义，然后再经过很多年如水一般的日子，时时冲洗，终究会被我们慢慢地忘记。

这有点像我们的婚姻，不是吗？

每个人看到的，记住的，不会磨灭的，只是那个被定格在人生制高点上的婚礼。

很多年很多年以后，我们只能记得那一天，穿着最美的婚纱，化着最美的妆，走向骑着白马的王子，然后一起奔向最大的城堡，喝着叠成山的香槟。

可是……

当日高跟鞋的刺痛，娘家舅舅的失控，伴娘不屑嫉妒的表情，喝出木塞味的葡萄酒或者吃出了头发的菜品……都会随着时光渐渐的淡去，消散在风里。

人生不仅仅一场盛宴，婚姻更不是。那些记性太好，不懂得放弃的人，往往过得都不太幸福。

郑板桥的幸福智慧是：难得糊涂！时至今日，现代人的婚姻幸福法则却是：难得一辈子都能坚持糊涂。

幸福的婚姻总是相同的，算不清楚，糊里糊涂，就是幸福。

一。

如果吃货们有朋友经，大概应该是这样的吧？

有的朋友是家常菜，永远就是那几道，但是百吃不厌。

有的朋友是火锅，无论煮了什么，味道只能分出红锅和白锅。

有的朋友是时髦外国餐厅，每次都会莫名其妙的花好多钱。

有的朋友是咖啡店，不管饱，只是为了消磨。

在餐饮业竞争达到白热化的今天，差不多几个月，商业中心的餐厅就要换一轮。很多次，吃好一间餐厅，拿了门口的名片，心说下次再来，然后就没下次了，甚者不给你机会说“再见”。

可人生中，总有一种朋友是独家秘制的路边摊，上下左右，为我独有。不变的味道，不变的做派，连桌子上落的油灰，都是不变的形状。我在这里，我永远在这里，你爱来不来，来了也随便！吃完钱放碗里，找零随意。

对我来说，方立就是我那个恨的牙根痒痒，想的心肝痒痒，三年不见一回，每见必要浊酒秉烛，聊到天亮的“路边摊”朋友，因为在我们彼此的往昔里，有过太多的往事凝固在一起。

我曾经给方立说过我的“路边摊”理论，这让有洁癖的方大小姐嗤之以鼻！她歪着头徐徐地说：“可是，对我来说，你是我珍藏良久的一颗琥珀。在很久很久之前，一大滴松香滴下来，把你封印进去。从此天长日久，恒久不变，几十万年过去了，你还是保持着最初的样子。话说，你是在被封进去之前，是想做只苍蝇，还是做只飞蛾？”

我记得，我当时说：“方立，我明白了，为什么你能做我的朋友，因为你的脑回路有点与众不同。”然后我们两个一起放声大笑，犹如银铃。

人类是一种很奇怪的物种，尤其是女人，越是亲密，越是深切，越会相互奚落。好像是彼此挠痒痒，挠到痒处才会尽兴。

算算，我其实已经几年没有见方立了。依照方小姐立断的个性，联系也是少的，偶然有消息，基本上字比千金。

全天下中年人的生活，就一个字：“忙”。

工作，家庭，孩子，老人，朋友，同学，社会活动，婚礼，葬礼……无论做什么，都一定要本人到场。

最近，在给孩子们讲大闹天宫的故事。小的时候读《西游记》，我最羡慕的是大圣石猴，可以长生不老，然而现在最想要的却是猴毛拔下来一吹，分身有术。

长不出猴毛，分身乏术的我们，在匆匆忙忙的人生中，渐行渐远，亦渐渐模糊。纵然在某个时间，某个断顿的时候，想起了依稀仿佛曾经的某个人，也是依稀仿佛的看不清楚，于是稀里糊涂的就奔了下一个行程。

中年人，肥腻的不仅仅是容貌，还有灵魂。

在我生活中已经模糊很久的方立，又被清晰的提到桌面上的原因是，上周我收到了她的一封邮件。

十一月深秋的上午，阳光灿灿。我歪在整个人都能陷进去的沙发里面，喝着现磨的拿铁咖啡，打开电脑收邮件。现在写邮件的人少，不是学校公函，就是银行账单。我在一堆拼命往里挤的广告中间，瞥见方立的名字。点开，群发的一行字：

“ 我和马修结婚了。孩子明年三月出生，双胞胎，男。”

含在嘴里的那口咖啡咽差了地方，我搁下咖啡，捂着嘴拼命地咳，还是喷了一屏幕外加一键盘。

这边，我气还没有喘匀呢，旁边手机就拼命地响。我惊魂未定的转身去抓手机，碰翻了刚刚摞在茶几上，一半悬空的咖啡，新买的裸色羊绒长围巾，就此废了。

比废了围巾更让我懊恼的是，祸不双至，电话是方立的妈妈打来的。

我攥着手机，眼观鼻，鼻观口，口问心，不接是不可能的。以方老太太的做派是会一直一直打下去。我下意识的在沙发里面直起身子，深吸一口气，接起电话尽量平缓地说：

“方阿姨好，好久不见了，你好吗？”

电话那边的方阿姨完全不是往日有气无力，开口先掉泪的语气，一反常态气急败坏的吼着：“沈小艺，你给我说，方立结婚了，还怀孕了，怎么回事？”

“啊？方立结婚了？跟谁结婚了？还怀孕了？阿姨我真的不知道。我在国内好久了，我也好久没和她联系了。孩子太忙了，我忙死了，真是忙不过来。我……”

“那个人叫马什么。 还是原来的那个兽医吗？”

“阿姨，那个马修是修汽车的，不是修马的兽医。”

“哎，小艺啊，你不是说，你不知道吗？你怎么知道还是那匹修汽车的马？”

“我？……”我只觉得两眼发花，原来姜还是老的辣，不服不行。

“小艺啊，方立这个孩子，一辈子也没有什么朋友。你是她的好朋友，你不能瞒着我……”

于是，我整个上午的行程完全泡汤，一直到我的电话没电断掉，我又和方妈妈重温了一遍方立成长的艰辛历程。

电话断掉之后，我先舒一口气。

重新打开电脑，找到方大小姐那封惊天雷人的邮件，重新读了一遍，确认没有什么漏掉的信息。

然后我开始给她回邮件。

先开始，我用我一贯的沈氏拖沓作风，温文有礼，不痛不痒的写到：

“方立，你好。突然接到的你联系，非常惊讶。真的是出乎意料。刚刚你妈妈跟我通话了两个小时，你妈妈也是深感震惊……”

写这话的时候，我眼前已经可以看到方立翘着二郎腿儿坐在办公桌前面，穿着她深色修身小西装，端着咖啡，面对着屏幕偷笑的嘴脸。

想想我一上午泡汤的行程，想到一句话说什么来着，对，以其人之道，还治其人之身。我删掉所有的内容，重新开始。

这次，我用她方式风格，写了一句话： “祝贺，你终究还是嫁给了那个兽医。”

其实，管马修叫兽医是有典故的。

当年方立找了马修，自己不给老妈透一点口风。我回国探家，方老太太给我打了若干了电话，让我给她汇报方立的近况。我哪里是心思缜密方老太太的对手，三下五除二，就绕了进去，我成了被击破的缺口。

是我告诉方老太太，方立的男朋友叫Mattieu。说了N遍，方老太太还是记不住。情急之下，又是我找了中文的近音字，把Mattieu变成了马修。

然后，方老太太一本正经地问，“小艺啊，这个马修，是哪两个字呀，怎么写啊？”

我晕，随便说，“就是骑马的马，修理的修。”

方老太太边记边说：“马修，马修，修马。修马？不就是兽医吗？”

从此Mattieu在方家的代号就变成了兽医。然后方家上下，为了这个问题，上下老幼，吵的鸡犬不宁。气得方立，在我还没有回法国之前，连写了两封邮件，把我骂的狗血喷头。

所谓的人生淡定，都是一颗颗暴栗吃出来的。

千古金言是：要做闺密的闺密，而不是闺密老妈的闺密。关键时刻一定要经得住考验。

写完那封一行字的邮件，回头看看地板上沾满了咖啡的羊绒围巾，我想了想，还不解恨，又加了一句：

“PS：孩子是谁的？”

然后连名字也没有属，直接按了发送，我知道以我的个性，如此犀利的话，晚一秒钟我就会反悔。

邮件发了出去，我还没有来及后悔，就收到了回复。邮箱设定了自动回复，一行法文，意思是说：“Mme BONNIE一直到十二月五号都在休假。”

“Mme BONNIE”，我喃喃着，她连姓都改成马修的姓，真真的是确认无疑的结婚了。

山水轮流转，这世界上最不要结婚的人，居然又结婚了。女人真的是善变！

（待续未完，敬请明天……）

​