女儿是走读生，但是家里离学校有一个半小时的路程。八点上学，为了不要迟到，她总是每天凌晨四点半在闹钟声里醒来，再睡一小会。到四点四十五分或者五点起床，穿衣，梳头，洗漱，穿戴整齐就出门了。
一般我都和她同步并送她出门直到车站，毕竟那么早，外面天还没亮。让她这样一个未成年的女孩在残月和星光下独行，总觉得不安全，而且小孩子一个人走路也会寂寞的吧！
我不愿在她面前渲染关于女孩子在夜色下独行的危险性，怕她滋生出胆怯。
然而当我目送她进站，随后我转身，走上归途。夜展开它墨染的帷幕一路随行，残月和微弱的星光以及街道两边昏黄的路灯发散出朦胧的光晕，而道路就在我的脚下延伸。
途中没有去人，也不见来者，念天地之悠悠，独寂静而行。安静地让人难受，仿佛天与地，城市和街道，房屋和树木都在沉睡，只有我自己醒着，走着……
