抑郁其实就是社交障碍、自我封闭和爱无能。抑郁患者对世界的看法，在别人看来很悲观，而在他们看来却很正常。
我曾经觉得自己身上有太多不可解决的黑暗，现在当我把它视为抑郁的时候，反而觉得这是可以解决的。抑郁患者能看到这个世界上很黑暗的一面，但只有把这一面看穿了，抑郁患者才可能走出抑郁。抑郁的本质是人能了解和同情世上的不幸，却因为自己对此无能为力而过度责备自己。走出去的要么不再同情任何人，要么自身有了能力改变别人。
抑郁症患者的社交障碍是这样的，比如我在绝大多数时候都能表现得像个正常人，融入群体也能主动聊天，对别人的搭理也是有反应的，并且很乐于和别人成为朋友。但其实这一切都是幕后的我的智力在控制，要是任凭内心的想法，我是恐惧接触任何人的，只是我强行用行动克服自身的恐惧。
抑郁患者最大的痛苦，同时也是最大的特征，就是感觉到与人交流间有一堵巨大的无形的墙，任凭自己与别人再亲密，都无法打破这堵墙。大多数的患者，包括我，都会因为别人热切地关心，而自己却无法打破这堵墙与别人真正地交心而自责。这种自责绝对是对自己最大的伤害，同时也由于无法回应别人也会给别人造成伤害，双重的伤害令到大部分抑郁患者恐惧社交、自我封闭，恐惧与任何人的言语接触和肢体接触。
这堵墙也是绝大多数抑郁患者无法解决的问题，他们，包括我，都能明显地感觉到这堵透明的墙，但是就是无法解决。这堵墙就像一个监狱，抑郁患者终其一生都会感到无法与人交流的孤独，除非死亡才能解决。也有抑郁患者通过幻视和幻听在墙内创造一个自己的幻象，这个幻象不是人格分裂，它是抑郁患者通过智力创造的也是可控的，用于缓解内心的孤独以及由此以来的心灵黑暗。但这个幻象并不是解药，起初可能起到一定的缓解作用，但由于它是反映抑郁者内心的，所以它也是黑暗和不真实的世界观，它也会越发不受控制，比如我，我的幻听就是每天催促我去自杀，只是我不予理会。
很多抑郁患者的药物都是针对这种幻视和幻听，但我觉得，睡眠的时候就没有这些幻象了，它们全部都转化为梦境。药物治疗这些幻象并不能真正地解决抑郁，只有打破那堵与人交流的墙，才算真正解决抑郁。文中一开始就说过，别人觉得很悲观的想法在抑郁患者眼中很正常，这种世界观的差异就是这堵墙形成的原因。
抑郁患者也是能爱人的，只要遇到心动的对象，抑郁患者也是能不计代价地付出，甚至主动克服抑郁带来的一切负面情绪。抑郁患者的爱无能是指感受不到别人的关心和爱，但不妨碍抑郁患者去爱别人，只是这个爱别人的过程绝大多数会受伤。因为抑郁患者的内向和社交障碍，即便抑郁患者是深爱某个人，这种爱的表现也是很困难和很不成熟，最后也只会令到爱的人看到抑郁患者的黑暗负面而离开。由于爱的人离开，抑郁患者会自责，这种自责能摧毁抑郁患者的意志。
如果恰好抑郁患者爱的人也爱他，抑郁患者能为爱人不计代价地付出，而爱人能有所回应和付出，那么抑郁患者是有可能走出抑郁的。只是这些都是机缘巧合，期待这样的巧合对于抑郁患者而言和期待中奖没什么区别。世上的爱本来就两种结局，你爱，别人爱或别人不爱，期待这样的事件作为解药而去寻找爱，只会伤得比没有解药更重。
至于朋友，也许友情一时能成为抑郁患者和世界交流的桥梁，但始终各自有各自的生活，友情最后也是拯救不了抑郁患者什么的。
