他爱上了那个任性的姑娘，却不知道，她是一个孤独造就的像猫一样的姑娘，带着拔不掉的刺，并且说离开就可以离开，不会回头。
他温和、温柔、适度，可是她却从不是那样，极端又敏感，自我关注到让人有一种自私的错觉。
第一次见到她的时候，他一个人坐在咖啡馆中等待一位朋友。咖啡馆的门被推开，他望向门的方向，看到了那个轻盈活跃得像只鸟儿的她，手臂中抱着一束浅黄色的花，披散着头发，好像带着光。径直地向柜台走去，微微抬起下巴，仿佛走过一个舞台，点了一杯咖啡等待时，她转过身子，斜倚在柜台上，遇到了他的目光。她知道他被她吸引，于是在离开的时候，眼睛一瞥，绽开了一个笑容，无谓而又那样迷人。对于那个男人来说，那是一种怎样的非现实的美好。正是这样的一个开始，从此带他走向了另一种生活。可是，她在出门后，就已经忘记了他。
常有人说遇见这种事是命中注定的，生命中匆匆而过许多人，为何偏偏就注意到了她？生命中缺乏的经历，都需要另一个人补回来。
偶尔，她自己不生活，却喜欢看别人生活，就像那些人喜欢从电视中看别人生活那样。可是，她却不喜欢那样的方式，她就是喜欢看真正的无聊的日常。在屋子里沉睡了许久之后，她在睡衣外面套上一件长风衣，把脚塞进一双缎面平底鞋中走下去。找个阳光好的地方，在大街旁的台阶上坐下来，点着一支烟，眯着眼，看来来往往的人群，一直到傍晚太阳落山才会回去。没有人知道，她在想些什么。夜班偶尔有人路过她住的那栋小楼，便会看到最边角那盏台灯透过窗子的昏黄朦胧的光。
她住在一栋小小的公寓中，有着各种各样的邻居，相处得不错。可是，她的那些邻居和街道上的人是从来不会去打扰她的，因为在他们眼中，那个姑娘开心起来是那样失常，偶尔又是那样阴郁难解。她在那里已经住了三年了，大家知道她以写作谋生，除此之外一无所知，连那仅仅知道的一件事，都是由于偶尔从她那打开的窗户中飘出来一页页手稿，人们猜测出来的。那写手稿布满了柔软扭转着的深深浅浅的蓝色字迹，没有人会想去看一眼上面写了什么，也从来没有见到她下来去寻找它们。
在长长的日复一日的生活中，她学会了与自己相处，那样彻底地与自己相处，以至于，她与别人的一切关系中，都是在与自己相处，体验自己的生活。因为任何不纯粹的关系，于她来说，都是一种束缚。
她是一个那样极端的人，游走于最高的天空和最暗的深谷。
那天傍晚，从外面照常散步回来，房间里的灯没有开，她坐在椅子上，借着马路上的光看着镜中的自己，发了许久的呆。起身，去洗了一个热水澡，吹干了头发又坐在镜子前面。用了整整一个小时，她为自己画了极精致的一面装，并盘起了头发。在衣柜中翻来翻去，穿上了自己觉得最美的衣服，带上白色的蕾丝手套，在房间中走来走去找到了丢在不同地方的两只宝蓝色的缎面鞋，把瘦瘦长长的脚放进去。结束完这一切，她手叉腰站在镜子前看着自己，优雅地笑着，做着鬼脸。不一会跑去厨房给自己倒了一杯红酒，靠在窗边一点点喝完了它，心满意足地睡了过去。
