上大学的时候，其实已经有QQ了，可是我们没有电脑啊，所以基本也等同于没有吧。有的时候，没有会盼着有，可是回头去看不能通过微博宣布“某天在哪里对我笑过的小哥哥，我喜欢你”的时代，爱情好像因为储藏的日子久了，反而更甜蜜。

01

在不能加微信的年代，情书和信件还相当“主流”。

刚上大学那会，和高中的同学还偶有联系，尤其是去当兵的几个同学。盖个三角戳就能免费邮信，让口袋里穷的叮当响的我很羡慕。有点忘记信是怎么到了自己手上的了，是一个班统一收了分发还是有个邮箱或者收发室啥的。

我深刻怀疑是当兵实在太苦也太闲了，他们很频繁的写信，右上角都是那个骄傲的三角戳，在我从没在地图上见过的地方发过来。可是我回信得买邮票，所以就回复的比较敷衍。毕竟与爱情无关，他们写的慢慢少了，我回的更加少了，终于，来往也就淡了。

给男朋友写信，可就没有这么敷衍了。大家会一起相约商业街上的精品店，挑有花纹的、最好还带着香气的信纸，信里面经常写一些现在都已经知道的小密码，比如520，比如5201314。收到一封信，一看信封基本就能辨别是闺蜜的、男友的还是“朋友圈好友”的。

因为联系不便，一见钟情、代传情书、假装偶遇就成了大概率事件。印象中我收到过一次表白信（不好意思，就一次）。当时是同学不在，我下楼帮舍友下去拿她同学捎来的东西，说了“好的”“谢谢”之类，没有任何交谈。后来的一次大课上，同学神秘兮兮的给我一封信，信放在给她的信里面，是的，好像是有花纹的纸。我很激动，毕竟这是一次了不起的被认可。可是，看到后面附的照片后，一次难得的被一见钟情，就这样被秒杀了。

其实还收着几份发黄的信，但是已经不会再拿出来看。想起《那年的情书》里面几句话：回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀，那是青春失去记号，莫怪读了心还会跳。你是否也还记得那一

段美好，也许写给你的信早扔掉。

02

光有情书是不行的，省吃俭用一打一打的201、300电话卡，成了大学时代最奢侈的投入。电话卡有各种各样的图片，学校里还有人举办过电话卡展览。买了以后，刮开背面密码层，然后在电话里输入什么账号密码就听到“欢迎使用201电话卡”之类毫无感情的指导音。按分钟计费，一般给家里打一分钟就够了，给朋友打三分钟左右，男朋友来电可就没准了。

电话费贵再加上没有别的工具，来电后找不到人就会托人留言：“**，你有个电话，说是6点再打来”；“不在啊，那你跟他说我*点再打给他吧。” 那时候电话机有一个让人抓狂的功能，如果有过来电，小指示灯会闪，可并不知道来电号码。所以如果灯在闪，每个人都很高兴，说不定是打给自己的呢。

一般电话都挂在进门的墙上，接电话的时候，站在墙根窃窃私语或者把电话拉出来关上门。出门一看，楼道里站了一排，冬天还披个外套，夏天就穿啥的都有了。当时我们住的是8人间，只有一个电话，在宿舍的时间又相对集中，所以有时候会因为一个人煲电话粥时间过久引起他人不满。

记得宿舍有一个同学男友出国留学，据说那边打跨洋电话很便宜，最让人发指的一次电话时长据说是7个小时。我估计现在每小时发工资，让和老公聊7个小时的天也是不可能的吧。另外一个同学简单，同校恋情，往往是电话里说着说着就吵起来了，摔电话。摔完不久，电话响了，这边“不接”。接电话的同学挂掉后告诉她：“某某在楼下等你呢。”

想来，电话卡里的那个冷冷的女机器人，窃听了我们所有的青春记忆。现在，超长的包月通话时长加上随时的微信沟通，联系前所未有的方便，可是等待的那份喜悦、舍不得打电话又舍不得挂电话的那份纠结，却再也找不回来了。

03

后期有了BP机，解决了我打电话你不在的难题。可我始终觉得那是一个尴尬的存在。文字留言吧，对面是个真人在转，回复电话吧，也没有特别重要的事。总之，BP机并不是为了谈情说爱存在的吧，当然，那时候收到一个礼物，然后送你礼物的人说：这个号码只有我知道。其实跟现在收到个X差不多拽的。

曾经以为我们都很潮，会在网吧玩通宵、会和联谊宿舍夜里徒步穿越城市，可最终，却发现这些年世界变了好多。如今，不光大学生已经人手一部手机，小学生都开始用小天才发朋友圈了。

可是谈恋爱这件事情，真的因为联系方式的变化更方便了吗。

原来的我们，愿意用一个星期，等待一封信；用半天，等待一个回电；用积攒了半个月的钱，买一张去看他的火车票。可是现在，发过去的微信，没有秒回，我们就会想，他为什么不回我……

岩井俊二的《情书里》，曾经以为总是对自己恶作剧的少年“藤井树”一次次的借偏门书看，原来只是为了在空白的浏览记录上写下心爱的同名少女的名字。女孩，十几年后看到其中一张后面有自己的画像，才知道，原来那个“藤井树”是男孩喜欢的“藤井树”。

现在，我们都不愿意浪费时间瞎猜了。“你到底爱不爱我，你给我说清楚！”

爱，能说那么清楚就怪了。