假使创新能够真正驱动，科学可以真实发展，应该能将网络小说里常见的“穿越”实现给每一个人，比如爱因斯坦的“广义相对论”已经预测到存在穿越时空的通道。然而，科学家的实验好比政治家的宣言，能够实现并不意味着可以实现或者可以帮你实现。所以我们只能像白乐天一样背诵“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，叹一口“君生我未生，我生君已老”的遗憾与无奈。然后，在片刻的阳光下，寻找一丝天真的烂漫。
在盛大游戏工作的书法家陈雯，今天出了一部《松涛阁帖》，我也有幸继她的章回体小说《碧波儿女传》后，再度作序露拙。此书命名《松涛阁帖》，实在是复古派理想主义者的“为赋新词强说愁”。本书作者的居所位于上海张江的松涛路口，偏偏“松涛”二字又带有那么点《终南山寻隐不遇》的古意，所以就将写字的地方和成果合并一处，成为这样一本帖子。幸好她不住在高科路，或者牛顿路、达尔文路。
帖，是册、簿的意思，杜甫《新安吏》所述“府帖昨夜下，次选中男行”即是，也可以是铭功纪事、书画摹临的范本，这里就要讲到古人艺术创作的一个幽默的习惯——不论你是什么名家大腕，也不论你写的是诗词歌赋还是欠条保证书，但凡留存下来稍有价值的墨迹，统以作品的前几个字，抑或作品反应的大致面貌，随意取一个名字，末了加个“帖”字。这样的例子举起来就太多了，晋代王羲之有《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《换鹅帖》，他儿子王献之最著名的有《中秋帖》，侄子王珣有《伯远帖》；再比如大才子苏东坡就更多了，《黄州寒食帖》、《功甫帖》、《江上帖》、《京酒帖》等等等等。一个百搭的“帖”字，就把百味的人生，安放得十分妥帖。
于是，从“松涛阁”到“帖”，形式上基本完成了对“穿越”的准备。
写字这件事情，古人称之为书法，就是写字的规则、标准、方法，而具体到每一个书写者，我们想看的则又是究竟有哪些属于他自己的书写规则、标准、方法。当然，书法的优劣在古人那里，一直是有审美共识的，比如“颜柳欧赵、苏黄米蔡”之类便是；其实放到西洋音乐也是，今天但凡考级、求婚、陶冶情操的大人小人，弹来奏去的也只是贝多芬、莫扎特、巴赫、柴可夫斯基……而并无什么新生代的诞生——这是天下文明的顶点，也常意味了与天才们的后会无期的终点。我们有意无意地怀古，在字里行间，在高山流水，有意无意地沟通，有意无意地穿越。
然而，每一次的穿越都有命门，常有人问书法 家——“陈女士的字是什么体呢？”这个问题其实很难回答，就像你去问信佛的人，你修的是什么宗？是禅是净是律是密？你让人家很难回答。陈女士也只能戏答曰——“什么都不是体”。陈女士是个不愿受拘束的人，一幅字里也常出现行、楷、隶、篆，这其实不新鲜，古人其实早就这么干过，比如郑板桥；颜真卿的《裴将军诗》也是楷行草混杂。更早的汉魏六朝金石碑文里也多有篆隶楷行混杂体，这些都不算犯法，自然而然，信手拈来而已。
写字，在于内容。抒情，在乎对象。穿越，在意心绪。即使抄写先贤的诗文语录，也要能让自己会心，不去写那些人云亦云臭遍大街的“淡泊明志”“宁静致远”“难得糊涂”。在这部《松涛阁帖》里，陈女士主要抄写的是南宋名家张即之的几部名帖，《金刚经》、《佛遗教经》，她告诉我，看到《佛遗教经》的刹那，“顿时觉得灵魂刹那接近”，竟然能够十分非常熟悉地体会到先人写每一个字时下笔的力度、笔尖摩挲在纸上沙沙的声响、墨迹未干的湿度、嗅到发出淡淡的墨香，就像一个熟悉的故人站在你面前，面对着你微笑。
韩退之诗曰“春秋三传束高阁，独抱遗经救终始”，其实很能依附陈书法家的情怀。《松涛阁帖》中，亦有《去乳帖》、《侍解帖》、《别柚送学帖》、《短寐帖》、《装潢帖》等等，你可以说她怀古不化，也可以说她妙趣横生。其实她不过握一管清瘦的弦竹，从日出的地方出发，前往日落的方向，一路吟唱，所有的相遇和别离。
哪又怎样？
