一个人，一座城。每个人心里都有这么一座城池，它固若金汤，到处敲着战鼓插着旌旗，成为保护你的最后一道防线。
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲出去，对婚姻也好，职业也罢，人生的愿望大都如此。得不到的却永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，但似乎无论在什么状态下对自己来说都是束缚和不满足。
第二遍读这本书，状态不同而收获不同。很简单的例子，第一次读它是两年前还在上大四，那个时候期盼上班挣钱，自给自足，努力工作，简单快乐。而现在参加了工作倒觉得还是无忧无虑的时光好些。那段时间在家复习公务员考试，想一切按计划来，稳定。但后来发现，稳定只是自我满足的一种状态，我并不想这么度日子。
回归到小说本身，我也只是以自己的思维去理解人物。男主人公方鸿渐略有点儿浪有点儿渣儿，但似乎带有每个人的影子。他的文凭是假的，他靠着原丈人的资助留洋混日子，他会在回乡旅途中厚着脸皮与有夫之妇打得火热，他会依靠朋友的关系处处混工作但却一事无成，他只是披着才学的皮囊。就是这样的人物形象，在现在中却似乎比比皆是。
小说的前四分之三都在讲他如何与三位不同性格女性的经历。一位是旅途中寂寞浪荡的人，旅途结束便丢下了他；一位是面如桃李，冷若冰霜但才华好家境好，喜欢他的人，他没有理会；一位是单纯可爱，追求者众多的女孩，他捅破了这层窗户纸，结果却只能形如陌路。最终他选择了逃避，远离这些。生活并不是童话。小说的后四分之一讲述的是他如何与同事孙柔嘉糊里糊涂的订婚，结婚。我总觉得有些草率，也许那时候对双方来说，彼此不讨厌已经够结婚的资本了。婚姻也是真的不是两个人的事，而是两个家庭的事，由于各自的成长环境和生活环境相距的太多，导致两人结婚后无休无止的争吵。方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发觉你要的不是原来的人，换了另外一个。小说的结尾写的是两人争吵后，男主人公弃门而出。不知这结局是悲是喜。
《天才在左，疯子在右》让我觉得自己是思想上的傻子，而最近看的几期《中国诗词大会》让觉得自己是一个彻底的文盲，我觉得场上最有魅力的人其实是主持人董卿，什么才叫腹有诗书气自华，什么是知性得体。
有的人去国怀乡，满目萧然；有的人竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生；而有的人是黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。希望每天都尽力快乐。快来啷个哩个，啷个哩个，啷个哩个，啷个哩个啷！
