01
鱼玄机
诗人、道姑、淫贱、死囚犯，很难想象一个女人同时兼具如此美好和龌龊的身份。但回到历史，又会发现命运的安排如此令人无奈和惋惜。
历史上鱼玄机就是这样一名奇女子，百度上查到鱼玄机的生平介绍：
鱼玄机，女，晚唐诗人，长安（今陕西西安）人。初名鱼幼微，字蕙兰。咸通（唐懿宗年号，860—874）中为补阙李亿妾，以李妻不能容，进长安咸宜观出家为女道士。与文学家温庭筠为忘年交，唱和甚多。后被京兆尹温璋以打死婢女之罪名处死。鱼玄机性聪慧，有才思，好读书，尤工诗。与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。其诗作现存五十首，收于《全唐诗》。有《鱼玄机集》一卷。其事迹见《唐才子传》等书。
她的人生经历分为四个阶段：
1.童年时期：鱼玄机生于公元871年，曾经上过学，会读书、写字。可能父亲是个穷秀才，屡试不中，把满腔抱负寄予女儿身上。所以教他读书习字。
父亲跟温庭筠大概相识，所以鱼玄机十岁的时候认识了温庭筠，诗词方面自小有天赋，也得到过温庭筠的指点提携。
2.做李亿妾：13岁那年，李亿考中状元，到崇真观题诗，与之相识。在温庭筠的撮合下，嫁给李亿做妾。初时感情很好，后来李亿迫于正妻的压力，将鱼玄机送到道观后离开。
3.出家道观：鱼玄机在饥寒交迫中等待李亿接他回家，然而一直没有消息。后来鱼玄机心灰意冷，在道观中吟诗作对，放浪形骸，一时声名鹊起。
4.身陷囹圄：因怀疑侍女绿翘与意中人勾结，再次弃她于不顾，失手杀死侍女，下狱伏法，后被处以腰斩。
她有一句千古名句，流传至今。“易求无价宝，难得有情郎。”
该句出自一首诗，便是《赠邻女》，原文如下：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
白话文翻译如下：
美丽的邻家女子，白天时用衣袖遮住脸，春日里更添惆怅，懒得装扮，都是有原因的。她深深慨叹着，像她这样的女子，在人世间求得无价的珍宝，是很容易办到的事，而想要获得一个志诚的心灵伴侣，却是如此地困难。为此她夜夜在枕上暗自垂泪感伤，为此她经过花丛间也不免有了断肠的思量。然而，既然已有了这样的才貌，那么，只要再鼓起勇气，主动争取，便是宋玉这样的才子也能求得的，又何必怨恨王昌这样的才子，若即若离的态度呢？
这首诗是鱼玄机在道观中写出来的。从这首诗我们可以看到漫长的等待吞噬了她对自己的信心和热情。她将无价宝与有情郎相对照，将易求与难得进行对比。男人愿意为他付出钱财，却不愿意承担责任，多少令人惆怅。爱情是如此奢侈、迷人，让人神魂颠倒又千古难寻。
古代女子最大的悲哀，是不能参加科举考试，不能跟男子一样自由选择职业。
这首诗《游崇真观南楼睹新及第题名处》，抒发了鱼玄机胸怀大志，奈何却没有自己表现的平台。
云峰满月放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
白话文翻译如下：
楼前峰峦起伏充满视野,春日里天气放晴，清晰遒劲的文字在新科进士的手下产生。恨只恨自己的女子身份掩盖了诗文才华，只能抬头空自羡慕那金榜上的进士题名。
按世俗礼仪，古代女子如果幸运出身在官宦人家，又是贵门嫡女，可以许配给官宦人家做正房夫人。比方说《知否知否》里的大姐姐华兰，如果婚后跟老公相处得好，再得一儿半女就能荣耀处世。
庶出女儿的命运会差很多。像墨兰一样能在亲娘跟前长大成人就已经十分幸运了。像明兰一样没了亲娘养在奶奶门下可以抬高身价，赶上半个嫡女的身份。
嫡女和庶女的区别，明兰母亲的那句话说得十分明白：有些事情对你大姐姐来说，只是皮毛之痛；对你来说，却是骨血之痛。
鱼玄机聪慧美丽，才貌双全，出生在贫苦人家，嫁作当朝状元为妾已经很幸运了。由俭入奢易，由奢入俭难。享受过被人呵护照顾的日子，很难再去给人洗衣浆水、做打杂劳役了。
她凭借着歌舞才艺与权贵名流游戏山水，在世间得不到爱，就贪婪快乐吧！
然而侍女和意中人的双双抛弃，让她又开始怀疑人生。她痛恨自己再次被世间抛弃，悲痛绝望涌上心头，因此失手杀死了侍女绿翘，被判处极刑。
02
《伪装者》于曼丽
无独有偶，在《伪装者》里也有一个悲催故事，是演员宋轶演的于曼丽。
于曼丽本名锦瑟，小时候爹爹死了，跟母亲相依为命过了几年后，母亲改嫁。十四岁时因为生计被后爹卖到了妓院，在那里学了一些歌舞弹唱。十五岁时，锦瑟就被逐渐挂牌接待客人，她为自己取了一个花名——锦瑟。
年纪轻轻的她饱受残害，16岁时，锦瑟沾染了花柳病，被妓院赶了出去，因此流落街头，差点就丧失性命。
正巧这时候，锦瑟碰到了一位善心的湘绣生意人，于老板。于老板见到流落街头的她，心生同情，不仅请了全国各地的医师为锦瑟治疗花柳病，还把她送去私塾学堂读书。
半年后，她身体痊愈，本想以身相许，于老板却没有答应。锦瑟打心底里更加敬佩于老板，视他为再生父母。两人以哥妹互称，还将自己的姓名“锦瑟”改成了“于曼丽”。
遗憾的是，好景不长。于老板在一次货物运输途中遭遇匪徒围攻，最后被3名匪徒杀害，连遗体都没找到。
不多久，于曼丽在学校中消失不见，随后，一个叫“锦瑟”的娼妓重出江湖。
杀害于老板的3名匪徒早就金盆洗手，但于曼丽被仇怨迷惑了眼睛，一心想要复仇。
她先是用尽心机使3名劫匪家破身亡，然后设法与这三人分别成亲。在新婚之夜将他们开肠破肚，以报仇雪恨，江湖人称“黑寡妇”。
因此被收监成为国民党军统监狱中的死囚，后因为王天凤欣赏她的性格而被选中成为明台执行任务的搭档。
03
历史观
鱼玄机生于公元860年间，那个时代的女人没有独立生存的能力。即使有，做的事情在常人看来不堪入目。
女人如鱼玄机，纵有一身的才华横溢、一身的冰雪聪明、一身的凌云傲骨，却终究抵不过时代的碾压。
于曼丽的时代是清末明初，女孩子可以入学堂，后来衍生出适合女学生的职业：
1900年出生的张幼仪1927年在东吴大学教授德文。1928年担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日)，中国著名女建筑师、诗人和作家，代表作有《你是人间四月天》。
杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。
鱼玄机死后到于曼丽生活的清末明初约千年间，1699年中国作家孔尚任创作了《桃花扇》、1879年挪威剧作家易卜生创作了《玩偶之家》、1884年法国作家莫泊桑创作了《项链》。
桃花扇
故事借复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的爱情故事来反映南明弘光王朝覆亡的历史。悲剧的结局突破了才子佳人大团圆的传统模式，男女之情与兴亡之都一脉相承，得到哲理性的升华。
故事发生于明王朝覆亡的前夜，当时政治腐败、民不聊生。关内爆发了农民大起义，关外的清兵也虎视眈眈，随时欲乘机而入。面对国恨家仇，侯方域与李香君惺惺相惜，互生爱慕。
侯方域题诗宫扇赠李香君，相约成婚。马士英、阮大铖欲与侯方域结交，他们通过画家杨文表示愿代出资促成侯方域与李香君成婚，受到李香君的怒骂，侯方域也拒绝。
武昌总兵左良玉率军移食南京，朝野震动，侯方域修书劝阻，被阮大铖诬以私通和做内应的罪名。迫于无奈，侯方域被迫投奔在扬州督师的史可法。
李自成攻陷北京，马士英、阮大铖等迎立福王，并对复社文人进行迫害，准备强逼李香君嫁与漕抚田仰为妾。
李香君坚决不从，矢志守楼，倒地撞头时，血溅侯方域所赠的宫扇。杨文在宫扇血痕上画成桃花图，李香君遂将桃花扇寄与侯方域。
清兵南下，攻陷南京，李香君、侯方域先后避难于栖霞山，在白云庵相遇，共约出家。
玩偶之家
海默律师刚谋到银行经理一职，正欲大展鸿图。他的妻子娜拉请他帮助老同学林德太太找份工作。
海默为了给林德太太腾出位置，解雇了手下的小职员克罗格斯塔德。
娜拉前些年为给丈夫治病而借债，无意中犯了伪造字据罪。而掌握这一证据德正好是克罗格斯塔德，于是他拿着字据要挟娜拉。
海默看了克罗格斯塔德的揭发信后勃然大怒，骂娜拉是“坏东西”、“罪犯”、“下贱女人”，说自己的前程全被毁了。等到克罗格斯塔德被林丹太太说动，退回字据时，海默快活地叫道：“娜拉，我没事了，我饶恕你了。”
但娜拉却因此看清丈夫丑恶的嘴脸，所谓的“爱”与“关心”只是为了让娜拉心甘情愿成为他的“笼中鸟”。丈夫关心的从来只有他自己的地位和名誉，只不过拿她当玩偶。
想到这些，她断然出走了。
项链
玛蒂尔德是一位漂亮的女子，她的丈夫是一个普通的小职员。
她虽然地位低下，却迷恋豪华的贵族生活。为了出席一次盛大的晚会，她用丈夫积攒下的400法郎做了一件礼服，还从好友那里借来一串美丽的项链。
在部长家的晚会上，玛蒂尔德以她超群的风姿出尽了风头，她的虚荣心由此得到了充分的满足。舞会结束后，她发现竟然把借来的项链丢失了。
他们在王宫附近一家珠宝店里找到一串钻石项链，看来跟他们寻找的完全一样，原价四万法郎，可以打折三万六。玛蒂尔德想尽了一切办法，甚至借了不少高利贷，终于凑齐了三万六千法郎。
他们辞退了女仆，租了一间紧挨屋顶的顶楼。玛蒂尔德亲自洗衣、买菜、打水、倒垃圾、洗碗，罗瓦赛尔深夜还在忙于抄写。十年之后，终于还清了所有的债务。
在这艰难的积攒过程中，玛蒂尔德的手变得粗糙了，容颜也衰老了。后来，她偶然得知了她丢失的那条项链不过是一条价格低廉的人造钻石项链，而她赔偿的却是一挂真钻石项链。就这样玛蒂尔德为自己的虚荣白白辛苦了10年。
写在最后
几千年来，中国人对男女的分工是“男主内、女主外”，发展到今天，女人既要有独立生存的能力，又要能够相夫教子。如果说生一胎还能马马虎虎兼顾家庭与事业，那三胎政策就是在呼吁母亲回归家庭。
女人的选择变多了，也因此更容易焦虑了。
为了弄清楚娜拉出走后如何生活，我特意看了整部戏剧。因此了解到，19世纪的挪威，女人可以开小铺办学校，也可以做办公室之类的工作。娜拉的好友林德夫人就是如此，她找到娜拉帮她谋取职位的时候，丈夫已经死了三年了。
为了抚养孩子养活自己，她做了很多努力，以上提到的3种方式都是林德夫人曾经做过的事情。所以，娜拉如果身体状况良好，是完全能够养活自己的。
可是丈夫海默却会因为娜拉的出走一地鸡毛，所以海默会想尽各种方式让娜拉回到家庭继续做“玩偶”。母亲为了孩子，有时不免委屈自己。
其实，女性独立过程中，最重要的是保持思想独立，即不依赖外界的判断来判断自己。
不会因为一个男人不肯定、不负责，骂自己“下贱”、“没价值”、“吃白食”等字眼就否定自己的价值，放弃自尊和努力。
真正的独立是清楚地明白自己的价值，合作能分工有序，家庭团结蒸蒸日上；分开有独立生存、养活自己的工具和技能。
祝大家都能收获幸福满满的人生。
