我一直认为林涛对我是心怀鬼胎的，而且他对我的那点心思使我特别尴尬，怎么说也不能让他一个大男生给我做跟班，更何况他是一块大木头，我转过头想和他说句话吧，他把头低得跟认罪一样。可突然有一天他就变了，可能身上突然长出肌肉来的缘故，那傻子竟在我背后说我坏话，他说，你们以为我天天跟在她后面就证明我喜欢她啊，告诉你我和她是邻居，咱们同路，抬头不见低头见，况且又同校同班，这放学时间也一样，我们走在一块实在是迫不得已。

看来林涛只是在我面前才装木头，在别人面前特别好面子。他将面子看得如此重要大有我因知道当年和他共用同一块尿布时与他生分的气魄。

这面子实在是一个大问题，初中时我们班有一男生号称饮料大王，以喝饮料多而且不打嗝闻名。他也是一位富家子弟，喝的也都是高档品牌，我看着挺气愤的，真想将手中一块钱一瓶的矿泉水砸向他，前提是等我将它喝完再扔。当时有一个男生挺沉不住气，他受够了开饮料时发出的哧哧的声响，看见饮料大王喝完舔嘴的样子就恶心，于是他也起身下楼，片刻，俩个大爷就隔着一行道对饮。哧，这边开一瓶，咕咕嘟嘟半瓶下肚不打一嗝。哧，那边也开一瓶，咕咕嘟嘟灌大半瓶，饱嗝接二连三，狂打不止。

两大爷越喝越凶，虽然不是喝酒，身处酒场也未必不是这么干的，比海量。大老爷们喝酒的风范练得炉火纯青，仰头一大海，小部分下肚，大部分顺着下巴流到胸口上，喝完必扔瓶，抹嘴。那场面就不说壮观了，简直叫绝，从此本班爱来一个收易拉罐的，每次都是提空塑料带来，然后满载而归，满心欢喜，满面春光。而且从此中午第一节课必有两男生嚷着要去上厕所，拿我们语文老师的话说就是实在有伤大雅，更纳闷的就是上厕所就上厕所吧为什么老是他们俩大男生同去，会不会是生理有问题？有病可不能憋啊，小心耽误了大好青春。一次通融，自然有第二次，第三次，如此反复还乐此不疲地，后果自然是班主任知道了。第一个喝饮料的说他很冤，说，我以前从来不那么猛喝，想那饮料大王的称号也不是吹的，可是那家伙偏和我比着喝，还害我一天损失生活费好几十。后一个说他更冤，谁和你比了？你以为你很能喝啊？谁让你在我旁边喝个不停？谁让你和我对喝了？谁让你还偏喝高档的？你以为我很能喝，你以为我一天几十块生活费来得容易，你不知道我是省了饭钱才和你喝的。班主任一听，觉得他俩实在也没犯什么错误，就是思想意识一时走了斜路，只要及时纠正还是好同学。

与林涛上小学时，我们会用童稚的心灵去幻想很多事，比如以后要有好多衣服，好多房子，好多吃的，还要开有那个BWM标志的车。永安是不算繁华的，那时我们的思想还停留在物质享受上，其实不光是小孩连大人也一样，忙了大半辈子，为的就是有一个好的生活，其实现在也一样。经济虽不甚繁华但消费还是蛮高，有了钱去制件名牌新衣，哪怕价钱是一个月工资也值了，关键是面子上要过得去。买东西最好是单独一人去，因为自己砍价的时候不太雅，怕被熟人看见自己是如何唾沫横飞，如何东拉西扯长于辞令，如何将店主说得头晕目眩脑袋发热二百的货五十就卖了。

在讲面子的社会不得不讲面子。林涛有很好的文具，很漂亮的书包，而我用的都是在街头小贩买的便宜货，有的甚至是捡的，因为那时我爸妈还在捡垃圾。书包我从幼儿园一直背到小学毕业没换过，可我从不肯承认家庭经济不好的事实，因为我的书包上一直都有一个大大的对号，那会让一部分人羡慕死，那个对号是我妈缝上去的，不过谁也不知道。我会对别人说抵挡是勤俭节约，不换书包是为了纪念死去的外婆，当老师讲《卖火柴的小女孩》一文时我会表情特别凝重，我也会看见外婆在天堂里拿了一个新书包，上面有三条斜杠堆成三角形的标志。

小时候在我的内心深处就开始抱怨社会的不公了，可有什么办法呢，他们会说我那是不成熟的表现，当然那个时候怎么成熟呢。

林涛一直都是慷慨的，我不用花钱就能和他用同一个牌子的文具，付出的代价仅仅是给他补习功课。他脑子挺笨的，一道题讲一下午也未必听懂，后来我渐渐怀疑他是在装，心怀不轨，因为他有一次竟然拿我们班数学第一的成绩，当他把奖状让我看的时候，我却给了他劈头盖脸一顿臭骂。

在我们将要上五年级的那个暑假，林涛他们搬到城区，将在城里所谓的贵族学校上学，我一直呆在郊区，直到小学毕业。林涛在城里呆的两年里真正使他变了一个人，有了男子汉的血性，就连肌肉也多迸出来好几块。我徐叶自然也是勤奋学习顺利考入城里的重点初中，林涛自然也能进来，不进的话，他爸那边就会发挥作用。三年初中我与林涛友谊增进不少，成了铁哥们儿，也一起干了几桩子打抱不平的侠义之事，竟被同学们视为神雕侠侣。我说，雕个屁，雕毛都没有，不过就是一个学习好点，一个势大点，在校内横行没什么大不了的，再说了咱们干的事都是顺民心的事。

时间如同一列急速前行的列车，我们都是车上的乘客，列车载着我们驶向远方，我们都是比较安分守己的孩子，只是路太长，旅程未免单调，我们缺失了太多的自由，列车不会因为我们而停下来，一路穿过河流走过原野，偶尔我们会打开车窗将头伸出窗外呼吸一口新鲜空气，看一看天空的飞鸟，仅此而已。在我们这个小城里的年轻人都喜欢看火车从山的这一头穿过山的那一头，注视着，此时会想起很多人很多事，他们虽然都被这列火车带到了很远的地方，但我依旧想念他们，想念我们曾经在一起的时光，我不知道为什么最后还是单单留我一个人在永安，也许是让我在此铭记那些人，那些事。我会走到火车站旁的那座山岗上，在有野花开放的地方安静地躺下，慢慢回忆……