“嘿，你还记得某某某吗？就是那个白白的，胖胖的，不太爱说话，一回宿舍就秒睡，还说梦话打鼾的那女生。”刚接通闺蜜电话，还没来得及“喂，干嘛”。她便在电话另一边，咋咋呼呼的。我说记得。她连说了N多个李佳琦的口头禅后才说：“今天她微信加我，我一刷她朋友圈，我直接下巴都快掉了，人家现在浓眉大眼，身材姣好，画点小妆，直接妥妥的女神。”“变化有那么大？”，我狐疑道。两秒内直接收到闺蜜微信发来的照片。确实如此！“她叫蒋什么来着”“好像是蒋什么悦吧”。名字没讨论出来，又聊了几句那个女同学后，转移了话题。然后在和闺蜜例行吐槽之后挂断了电话。

        一天，我妈收拾我以前的书，嫌摆在家里占地方，说要拿去卖废品。让我自己捡些还要的。看着语文书上写的矫情文字，英语书上被换上长发、女装的康康，历史书被撕下折了纸鞭炮的不知去向的封面，以数学老师肖像为封面的半新的草稿本……勾起了我对初高中那段时光的人和事的回忆。却发现没有几个还在联系的了，或许是我太过冷漠而忘了去维持那些关系了吧。想起闺蜜电话里的女孩，这初高中的同学，才过了几年，竟连名字也记不完整了。真不知道八十多岁的外婆是怎么记得她姑娘时候的姊妹们，并滔滔不绝和我宣扬她们的事迹的。

      古时人们总说同窗好友，情谊深重。可又能有几个鲍叔牙与管仲，孙策与周瑜，苏秦与张仪。多的是一别无缘，相见不识，相识不认，终是同窗旧友，陌路生人罢了。但这些关系的斩断，无对错之分，就像风大了，风筝飞得高了远了，线自然也就断了一般。

        初中毕业许多年，未曾有机会回去看看老师，望望母校。这次疫情延长的假期倒是给了这样一个机会。前一天晚上，约了些同学，可不是不在家就是要上网课，时间凑不到一起，最后一起去的也就只一人。站在母校前，感慨万千。学校改了名，十多个字，虽然念了多遍，却还是记不住。和旁边的小学推了墙，还又增加了个幼儿园，原来的大门也往外推了20多米。以前教我的老师也多数转移了他们的工作的花园，去其他地方培养祖国的花朵了。

        拜访以前的老师们，闲聊几句，最后和英语老师畅谈往事。我们是他带的第一届，他是教了我们三年的老师，相互映像深刻。聊起了他让我们数“sincerely”有几个字母抄几遍单词；聊起了他说周末作业要么抄单词，要么做练习册到30页。星期六晚上停电我点蜡烛抄单词到鸡叫，抄完了三个全新的英语练习簿。可交作业时他还数落我，让我一个星期内做完练习册给他检查；聊起了我们宿舍夜里讲鬼故事，他去查宿舍，吓得我们惊叫，捂被子里。第二天早自习做俯卧撑到手抖；聊起了各自的现在，他有个可爱的女儿和即将出生的二胎小baby，我们在大学里茫然度日。我说他几年过去依旧白T短裤拖鞋，他调侃我身高不长，大学也没把自己推销出去；聊了好多好多……。他说他在街上遇到一个白白的长的清秀但有点矮的男生向他问好，他想了良久只记得是我们班的男生，不记得叫什么。我们一阵描述后，我知道他就是坐我后面，经常和我说他有八块腹肌，爱吹牛的那个男生。可也只记得他是壮族，姓名却也是忘了。何其相似，音容尤记，姓名遗失。

          曾有一个老师和我们说，他同学聚会，人家面带微笑，端酒敬他，和他聊往事，但他硬是和人家聊了差不多半小时也没想起来是谁。他说，以后这很常见的，假装认识总比尴尬伤人好。还说他和他的有些同学，从毕业到当时为止都没见过，也可能一辈子也不会再见了。他说他都忘了在毕业时和老师同学说一个“再见”。

        缘分这东西真是很奇妙，给我们相遇相识却不一定会让我们再次相遇相知。以前的同学有的依旧求学，有的结婚，有的生二胎，有的奋斗生活。人生轨迹的不同，让我们分道扬镳，很少再给我们遇见的机会。但我仍怀念着那些因为背书而一起在教室跨年，看烟花的同学们；怀念那些不让女生倒垃圾的男生们；怀念被老师知道穿拖鞋上晚自习，拿垃圾桶收了倒了我们的拖鞋，又帮我们捡回来的男生们；怀念一夜变成学生头的女生们；怀念上语文课上一包饼干一排分享的同学们；怀念输了游戏，从前黑板到后黑板列成一队，一个亲一个的男生们；怀念运动会上为班级运动员受到的不公待遇共同发声的同学们；怀念一切的一切。

      终于，快收完书的时候在毕业相册里重新认识了那女生和男生的名字。翻着相册，一张张面孔，一个个名字，像把一切重来了一遍，那么短暂又那么悠长。

        戏剧落幕，昨的故友今的生人们，我为你们祝福，愿你们往后前程似锦，一马平川。