有时候看着错综复杂的掌纹，自己都不禁感叹，好一张故事之手。
故事与情感均生掌中，能不能让故事逃出掌心，独立成活，就全在主人了。
村上写《挪威的森林》说是在南欧，正是休养度假之时，写下如此细腻的文字，如此靑春的主角，这就是作家偷天换日的能力吧。
而我在结构与细描上，都不能够以一贯之。
这是不自律、不克制的原因吧。
这一直是我很大的缺陷，性格缺陷。所有外在缺陷都可以在内心找到那一寸凹陷吧。
这样看来的确是没有自信。我貌似在内心没有可以让自己引以为傲的感觉，内心没有饱满过，自大、自负的膨胀都没有。一个自大或自负的人知道自己自大或自负么？或者自大到眼里没了自己？
这种自信不是专长上的自信，是内心的安定。我一直认为人是一个整体，也是一个优劣的组合。一个人优不优秀通过外在并不能确定。我是那种相对通才的人，所以文理皆可，综合、专项都还可以。辅之以虚荣或荣誉，也是可以在专业上存活的人。但虚荣与荣誉是拉分项，并非心之所往，虽然探明一个人一生的心之所往本身就很难。
因虚荣而得来的专业上的进步固然也令人欣喜，依旧让我离内心越来越远。有些人能觉知有些人未必觉知，而周遭大多是不能觉知的人，更是使用自己的麻木来讽刺觉知之士。觉知是一个入门，能找到内心所往并能使之充盈的方式，便是进阶了。
有些人寄情于实物，有些人寄情与玄学，我也从文学、美学中吸取过安慰，发现并不能落地，有很多东西是好东西，但能不能成为自己的，如何成为自己的血肉则甚难。内心粗鄙，情感简陋，即使遇到美，认同美，亦不能吸收为内心的营养。所以氛围很重要，底蕴很关键。
当然有些人很幸运，一直在艺术或美的熏陶中，自然同为一体，慢慢成了他。有些人虽随波逐流，跟随追求美，但开始时水土不服也是正常，总要先适应氛围吧。那是一个他不曾进入，也未曾拥有过的世界，又如何能够埋怨他的不解风情呢。这并不是一个错误。
那些有天赋、有背景的人，或许有时候分析自己不得如此细致吧。生来就是白天鹅与丑小鸭蜕变成白天鹅还是不同的，不是天鹅不同，而是谁也无法理解谁的过去。即使都成了天鹅，也是不同的。一旦成了，过去亦是血肉，天鹅无差别，差的是那颗心。
我看到《挪威的森林》里，他们的情感与情绪，像一条条思维之线在空气中，在酒气中，在昏暗中，在阳光里，交织、纠缠。我像有一双眼睛看到一个新的世界，在现实世界虚化之后，空中弥漫着像彩礼迸出的彩线，暧昧的粉色，交织着忧郁的蓝色，橙色的青春火苗在不停跳跃，属于直子那根紫色的多思，不时变换为活力的绿色，只是终究，还是暗了、淡了。
这么工笔细描几个人的思绪，让我觉得自己相见恨晚了。是真的晚了，该是初中青春期看的读物呢，但想到村上并不年轻的年纪写下此小说，又觉得可倒能从作者的角度看它呢。
一个年龄相仿的女子写下言情靑春，我们觉得感同身受，过了一个同样的狗血靑春，一个半大老头写下一段细致入微的三角恋情，我该如何判断呢？除了细腻描写与狗血结局，最终能够还有所回味的，便只剩渡边君那看上去均无所谓的态度了。
而在寻找自己的路上，愈加觉知无所谓简直是一方良剂啊。
