她知道他老了。
连年轻时穿得最好看的黑色夹克，穿在身上也不免有了一丝伛偻的味道。毕竟，已经过了知天命的年纪。
是啊，过了知天命的年纪。为什么别人家都安安稳稳地在家享福，而她就非要在寒冷的冬天顶着寒风出门，冻得头疼，连帽子也遮不住透进来的寒风。
邻居家的大儿子前两年考上了北京的名牌大学，毕业了就在那里当了律师，逢年过节回家的场面是何等热闹，连人都是被亲戚围在中间簇拥进去的。可是自己的儿子呢？学习不中用，打骂没用，高考落榜去学了修理，平常回家骂他没用他也不恼，只知道一个劲儿地冲自己嘿嘿傻笑。真是跟他爹一样，胸无大志，人穷志短。
小姑家的地皮正赶上拆迁，一下分得了三套房子。本来两家差不多的条件，甚至还不如自己家。现在因为拆迁补偿，小姑家一下子发了，整天笑得合不拢嘴。
为什么我就没有一个争气的儿子呢？为什么我家就没赶上拆迁呢？
她呼出一口热气，瞬间在寒风中化作渺渺白烟。心里有些愤愤不平，真是同人不同命，她想。
愤怒间她又想到了表姐，明明还比表姐年轻几岁，现在却老态百出。
年轻时表姐没她好看。两人都爱穿红大衣，可每次两人穿红大衣出门，小伙们的目光只黏在她一人身上，不知多少次羡煞表姐。
只不过表姐嫁了个好男人，能挣钱，早早地搬到城里享福去了。不用像她这般起早贪黑，过了五十的年纪除了操持家务，还要为了生计奔波。
她一边愤愤地想着，一边忍着因为常年劳累引起的腰疼赶路。
“嗳，你不会走慢点！”
她皱眉瞪着只知道一个劲儿往前走的他，没好气地嚷嚷。
前面的人听了，步伐果然放慢了些，转过身，仍顶着一张笑脸。
“哦哦，好。”
她看了，突然感到胸中烧起一股无名之火。
就知道笑，有个好脾气有什么用！又不能当钱花！
大路上的车“呜呜”地长鸣着呼啸而过，一辆接着一辆，川流不息。
一道汽车的长鸣使她从愤愤不平中清醒过来，已经走到路中间了。她不免有点慌，从年轻时，她就害怕从这样长长的，似乎永远也没有尽头的车流中横穿而过。
她张了张嘴，有点想叫住那个只离自己几步远的人，却终是没发出声音。
突然一只手探到了她眼前，那只手又粗又短，手上的皮肤因为寒冷已经有些发红，手背上干裂翘起的皮肤如同干涸起块的河床，指尖也有些干裂的老皮。
“来，”他向她说道，“要过去了。”
她怔了一下，突然快走了几步躲到了他的身后。除了没有把手搭在他的肩头，一切的动作与当初那个二八年华的娇俏少女毫无二致。
她一抬头，对上了那双被风霜刀剑，无情岁月摧残后眼角皱纹深刻的眼睛。
可为什么，还是这样温柔。
她又走了几步，他却一把握住了她的手，轻轻将她扯到自己身边。
“要过马路了，看车。”
那只手还是温热的，温暖细细悠悠的传到她微凉的手上。
她突然想起三十年前。
冬天的风微微吹起红色大衣的下摆，她看着来来往往的车流，颇有些手足无措。几乎是下意识的，她捉住了他揣在黑夹克里的那只手。
“车好多，我怕。”
身边人把自己的手抽出来，又用力回握住她微凉的手。他偏过头去看来往的车流，熟稔又低沉的嗓音在她耳边响起。
“别怕，有我呢。”
