何禾二十三岁，身子骨再拔也拔不出几寸，总算长到头了。田里的禾，一冬一春过了，总还有新的一茬冒尖儿发芽，更何况人呢。何禾就这样，预备着做那新鲜的肥。
他的确是个称不上老的年轻男人，如果他不跳舞的话。没错，他是一个舞者，但绝对不是舞蹈家。这二者之间的区别可大可小，小到只有几字有异，大到，大到何禾下辈子也逾不过这界。他曾于台下观过那舞蹈家的表演，确然灵动，但同他又有半分关系呢？他能做的，不过是继续等待，等待做新肥的那一刻罢了。
眼瞅着九月中了，雾都都入了秋，成日里雨雾涟涟，湿气入骨，越发叫人生厌生愁。何禾却不知是哪儿来的好兴致，一个人光了脚坐在台边上，竟晃起腿来。后来许是自己也觉得过于稚气，便不再蓄力，让双腿自然垂下，又顺势躺在了台上。他此刻放松到柔软，仿佛一块冰溶了开来，所有的困惑都透彻，所有的畏惧都消散。他只是一块将溶的冰，不是什么田里的禾，更不是什么年轻又垂暮的舞者。
片刻后他便回神了，或者说是肉体回神了。久未打扫的舞台满是灰尘，又夹杂着九月的湿冷。他的鼻腔回了神，他的腹背回了神。冷啊，它们呐喊。而何禾只是不解，这到底是为什么呢？为什么禾一同生长却有的饱满有的干瘪？为什么骨骼会不断发育又变得那般脆弱？为什么灵魂越来越柔软，身体却越来越僵硬？
没有人回答他，他们觉得他傻，连痴这个字都配不上，不过是个长不大的孩子，说不透的大人罢了。
何禾慢慢爬起来，他听到骨节错动的声响。咯吱，咯吱，它们叫嚣。而他却连拉伸都未做，单深吸了一口气，就踮起他裸露的脚，旋转了起来。他是没有灯光，没有伴奏，没有舞伴，没有观众，甚至没有舞鞋的舞者。他是注定失去吉赛尔的阿尔伯特。
他作势托举，而后又自顾自地跳跃。他的舞步毫无章法，每个动作又分外用力，全无美感，只让人心怔。他多次将将倒下，又生生立起。这矛盾又凌乱的舞不知过了多久，终于停住。他积攒了最后一点力气，深深鞠了一躬。
结束了。
日后怎样谋生，都与舞无关了。
他是跳不好舞的舞者，甘做新肥的旧禾。
