1
那是个仲秋的早上，昨夜寒冷的雾气还没散尽，庭院中一片萧瑟。我刚起床，正穿了拖鞋去开窗户，电话铃声就响起了。是刚回外婆家没几天的妈妈打来的。寒暄了几句后她停顿了几秒。然后她缓缓地说：“你――你外公他――去世了。”
我一下子僵住了，大脑一片空白。这个时候，窗也打开了，一阵刺骨的寒气迎面而来，呼呼地割过我的脸颊，我不由得打了个冷战。我突然感觉我深陷在一个孤岛，四周是无边的黑暗，暗潮汹涌。“去世”这个词像一个魔鬼紧紧扼住我的喉咙，让我窒息和恐惧，且没有办法逃脱，我只能任凭它将我吞噬。
2
放下电话后，我却冷静得出奇，脸上没有任何表情。我迅速收拾了东西赶往学校请假。约莫七点钟的朦胧时刻，路上行人很少，公交车上一直都静悄悄的。我一直盯着窗外，心里想：怎么今早的车开得这么慢。
从到学校至上早自习，我一直都愣愣的。过了自习课，我僵硬地走去办公室，讲过原因、写好请假条后，我才清醒过来，匆匆地赶往长途车站。此时街上已是人头攒动，没有谁知道谁发生过什么，没有谁看清谁脸上的表情。拿到车票，我抬头望向天空。天仍旧阴沉沉的，几片卷积云霸占着天空。不知怎么的，我的胸口也郁郁沉沉起来了。
3
上车时，一对爷孙在讲话，孙子做着鬼脸，爷爷憨憨地笑。我在后排找到我的座位，闭上眼睛听他们的谈话。随着笑声，我仿佛回到了小时候。
在我还只有几岁的时候，我被父母寄养在外婆家，虽然只有两年时间，却让外公外婆操了不少心。由于年龄尚小，我还不能上学，所以我整天都跟在几个表哥后面：上山下田、寻桃摘李、捉鱼钓虾，简直是无“恶”不做！但外公外婆拿我没办法，他们只得在夜幕降临时，站在屋外一遍一遍大声地呼唤我回家，然后我就在某个山头或者某个田地大声地应一声，就深一脚浅一脚并带着一身泥回家去。屋里的白炽灯亮了起来，外公坐在门槛上抽着旱烟等我。他一看见我就总是摆出一副威严的气势来，但他一张口，语气就变得无奈和宽容了。
他说：“乖孙女，你明天就呆在屋里吧，你要什么吃的和玩的外公都给你买！”
每次我都点头说好，但一觉醒来准会把我的承诺忘得干干净净。
4
突突的汽车发动声将我拉出了回忆，我转过头望向窗外，身边的高楼开始后退，不一会儿，车已经驶离城市了。远处的山铁青着脸，有几处农家的烟囱徐徐冒着白烟，几片枫树叶也随着风渐飘渐远了。四周庄严肃穆。
我斜靠着座椅，感受到心一寸一寸地向下沉，耳边呼呼的风声掀起记忆。
刚满七岁，父母就把我接回了城里上学。但父母工作很忙，我所读的小学离家也比较远，父母便把外公从乡下请来接我上下学。每天放学，我都会在二楼走廊张望等待外公的到来。大多数时候，第二次铃声一响，外公就会出现了。于是我就背着小书包急冲下楼，等我随着人潮走到大厅门口时，外公也就到门口了。他总是能一下子在人群中找到我然后一把拎住我的书包，这让我一直怀疑他是不是有奇妙的魔法。紧接着我的口福就来了，爆米花、冰淇淋、巧克力什么的外公从来不吝啬买给我。那时的外公，两鬓还是青丝，脸上、手上也没那么多的皱纹，脚力很好，步伐轻快生风。
5
车到站了，我揉了揉头，眼睛又涩又痛。停在路边，眼前是再熟悉不过的路了。走上一个缓坡，路两旁有野花开放，山雀偶尔短暂啼叫一声。我眼中蓄积起水汽，每多越过一个山头，心中的悲伤就越来越强烈。我不断加快脚步，生怕泪水决了堤。
路过一户人家，我想起外公吃饭时悠闲地剥花生米慢慢喝酒的模样；转过一方青田，我想起外公卷起裤管在田坎边垒土堵住水流的身影；望见欲落山头的夕阳，我想起外公坐在小板凳钓鱼时微眯的双眼……外公在割草、外公在播种、外公在挽柴、外公在烧火……一幕幕情景在我脑海中不断流转。最后，最后一幕，是在充斥着浓重消毒水味的病房里，外公用枯瘦的双手端着一碗汤静静地坐着，两眼呆滞，脸上爬满憔悴。
他竟是那样老了啊！
6
敲锣吹奏的音乐隐隐传来耳边，高高挂起的方形灵旗在眼前狂舞。我索性一头向那红墙青瓦的房屋奔了去。快些吧！快些吧！最后一眼了！最后一面了！从此再也没有人让你去叫一声“外公”了！
我已经记不得我是怎样穿过喧闹的宾客了，我也不知我是怎样就跪在了遗像前，我只知道我哭嚎了好久好久，仿佛把我一辈子的眼泪都哭尽了。我心中充满着悲痛与歉意：对不起啊，对不起，是我贪玩忘了回家，是我倔强不肯同您好好说一句话，是我明知时光匆匆却不好好陪您，是我不孝，是我不好……
7
在我的记忆里，每次我回乡下，外公都会去屋前的池塘钓一条他喂的最肥的鱼给我洗尘。在春天，他会在竹林喂狗时去寻一只笋子虫来做我的玩具。我也总是记得在青草离离、流水淙淙的山野中，有两双盼人归的眼睛，两个苍老的身影。
日光与月光互换，热浪与寒气交替。山与水悄悄说着故事，他们说啊：
春草年年绿，王孙归不归？
