2006年1月23日，纽约曼哈顿“无线音乐城”。
灯光渐暗，清冽脆亮的童声独唱的歌声之中，筹备良久的“CCTV《同一首歌》走进美国”终于拉开了帷幕。背景巨大的LCD屏幕打出那个经典的红绸飞舞的商标，150多个孩子站在舞台当中。领唱之后，沈鹤霄老师指挥着童声合唱平稳、舒缓地加入：“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落……”
我那长女雪儿穿明黄色唐装，手捧鲜花，站在合唱队伍的第一排。她和她的伙伴们，都是在美国出生长大的孩子，中文都不一定能说得很俐落，可在过去短短的三周时间里，他们每一个人都把歌词背了下来。这些没有经过任何专业训练的孩子们散居在新泽西和纽约各地，彼此之间都不认识。平时各自学唱，总共只有两次集中排练。此刻随着沈鹤霄老师指挥的手势，他们的歌声整齐有致，低音部和声的音准居然抓得很好，看上去像模像样，也不怯场。想必今夜在现场的其他家长都和我一样，都松了一口长气，忍不住为他们狠狠鼓掌。
“同一首歌”的这一场美国纽约新春演唱会，题为“绿叶对根的情意”。倪萍、柯蓝、吴大维、梁永斌，这四位主持人春风满面地一出场，立刻就把晚会带入贺新春、纳余庆的气氛里了。去国十余年，每逢中秋啊春节啊，这些传统的中国佳节都没有假期，只能潦草混过。此时被久违的热闹喜庆的氛围包裹，一时间忘了此处何处。
王力宏的《龙的传人》、接着文章的《三百六十五里路》。熟悉的老调子，曾经是我们大学的校园里经久回荡旋律，很多年没有听到过了。然后，李谷一唱着《乡恋》出场。这位名动一时的女高音歌唱家身穿白色起疏朗金色条纹，丝绸质料的宽袖演出服，风采依然。声音续写着她本人所开创和代表的民族声乐式通俗的优雅，气声包裹的甜美，音色于高低错落的转换之间完全不着痕迹，那种自然清澈，柔美的嗓音，是真实可以触摸的。
20多年前，双喇叭收录机和邓丽君、张帝、刘文正的录音磁带传入内地。他们的歌声里，没有革命、事业、理想，却充斥着世俗情感、个人悲喜、爱恨情仇。欣赏这些歌曲的人们，被认为是低级趣味的，颓丧的，甚至是不正派的。这个时候，李谷一为电视片《三峡情》配唱了《乡恋》：你的身影，你的歌声，永远印在我的心中……把故乡当作爱人来咏唱，第一次用了一些气声，引发轩然大波。因为这种软绵绵的演唱方法本身就偏离了革命创作方向，是“不健康”的。谷建芬老师曾经回忆过，当时“王酩写了《小花》，李谷一唱了《乡恋》，都被点名批评。当时团中央搞了一个15首歌’评选，《乡恋》得15万张票。有人说，这15万张都是流氓投票，这是流氓喜欢的歌。”
因为这首歌，她成为那个时代最具争议的歌唱家，承受疾风暴雨般的批判。然而，人们是那样渴望正常的、富足的生活，渴望温柔的、凡俗的情感，这种渴望形成一种强大的，不可逆转的文化力量。她的歌迷们——那时还叫观众——她的观众，不同年龄的观众都喜欢她的歌。继《乡恋》之后，《边疆泉水清又纯》、《心中的玫瑰》、《知音》、《洁白的羽毛寄深情》……等等，李谷一用“气声唱法”演绎的歌曲传遍大江南北。当中国从封闭走向改革开放，她的歌声是那个时代的声音，象征着一个民族开始向真性情、真自我敞开怀抱，整个文艺界开始向兼容并蓄、百花齐放打开大门。她和稍后的“新星音乐会”上推出的苏小明、成方圆、朱逢博、郑绪岚等时代“唱将”，都出身名门正派，受过严格的声乐训练。他们和王酩、施光南、谷建芬、刘诗召、王立平、付林这些词曲作家们一起，是最初推动中国音乐向世俗情感过渡的主要力量。
彼时我那刚被“平反昭雪”的父亲正当意气风发，带着我们姐弟时常在家里唱他们的歌。那时候，我们还不习惯使用“歌星”这种词来形容歌坛上的名人。事实上，到现在我也还固执地认为，“歌星”和“歌唱家”之间有着判若云泥的区别。李谷一的声音轻而润，远征的娇而脆，朱逢博的清而亮，郑绪岚的纯而净……她们的歌声如春风化雨，连绵不断，一缕一缕的情深而不颓唐，意远而不伤怀。照亮了我们的祖辈父辈灰暗沉重的过往经历，渗透了我们青葱懵懂的未来期望，刚刚迈向希望田野的中国大地，露出几亿人蓬勃奋发的笑容。
齐秦是唱着《外面的世界》出场的。现场听他唱，和看电视听录音带的感觉完全不一样，声音位置转换的连贯，气息支持的自如，格外让人惊叹。台湾的齐秦、苏芮，香港的谭咏麟、陈慧娴，堪称港台公开引进版的先锋队员，在八十年代中期大举登陆。和崔健用《一无所有》挑起的中国摇滚，杭天琪用《信天游》引爆的西北风一起，席卷八十年代的大学校园。周末舞会的学生乐队，集体宿舍的吉他弹唱，到处都能听见这些曲子；混沌初开的情书里，也屡屡是摘录的歌词字句。他们的经典曲目，是我们耳熟能详的反复萦回。新鲜的激情衬着夜晚校园深蓝色无尽的苍穹，传递着青春爱情的细腻、深沉与执著。
对于当时正值豆蔻年华的我们，“爱情”还是一个刚刚从遥远苍茫的烟海里打捞起来的词。在那个穿大红裙子都需要鼓足勇气的年代，很多学校对大学生谈恋爱或多或少都有限制，有些正统刻板的家长更是严令子女读大学期间不许谈恋爱。当年大学的录取率那么低，能跨入大学校门的“天之骄子”们面对潮水般涌入国门的西方文学、艺术、哲学……目不暇给，如饥似渴。谈恋爱这档子事，似乎也不是许许多多早已下定决心，要“为中华崛起而读书”的年轻人最关注的事。
不过，“爱情”这种过滤性病毒，毕竟是人体内活性最大、最强势的一种元素，没那么容易被约束被钳制，在最循规蹈矩的学生身上也概莫能外。校园里各式各样的《好逑传》或明或暗地上演，低调，却层出不穷。改革开放的春风拂过，中国人的经济、政治意识和思想观念都经历着翻天覆地的变化，其中包括婚恋观。再也不需要顾忌太多家庭出身或阶级成分，身高、学历、经济条件开始成为大学生们择偶之时普遍的考量因素。在港台流行歌曲的缠绵悱恻里，在琼瑶、金庸小说作品的荡气回肠里，年轻的一代无师自通，开始主动去追寻情投意合的爱情。
很多同学如痴如狂地学诗作诗，留在手心里、课桌上、笔记本里；很多同学不眠不休地写信、寄信、等信、读信、背信，以青春温热的血，蘸满蓝黑墨水的笔尖。当时也没有什么隐私权的明确概念，时不时有某某人要写情书，一干死党争先恐后贡献“金句”；又时不时有注明某某人收的情书被偷拆后公之于众，校园里四处风言风语。
与文字一起吟哦一起倾诉的还有琤琮的吉它和弦，在校园的草坪上、操场边、大树下，候选张君瑞们旁若无人地自弹自唱。《外面的世界》很精彩，而我此时《一无所有》，却《读你》千遍不厌倦……像一树一树的花开花落，让东厢西厢的崔莺莺们都不期然地柔软了心情。那种远不像今天那么大方洒脱，总是犹抱琵琶半遮面的校园恋情，带着淡淡的，雨后丁香花的气息。
到八十年代中后期，大学生不许谈恋爱的禁令已经停留在仅仅是禁令的层面了。比我年长五岁的老阳踩着他不变的步伐，从未名湖畔回家过年，在轻寒恻恻、烟雨迷蒙的漓江边重新遇见了我。丁香花的气息迅速氤氲开来，我们两家的家长顺势推波助澜，我们二人手牵手，一起走到了满树桂花一城香的金秋。有人说，那时候的爱情才想要天长地久，现在不一样了，其实倒也未必。时代、环境、客观条件的改变，从未影响过爱情的实质。所有人真心的付出与托付，肯定都是以坚信海枯石烂情不变为前提的。
陈慧娴唱着粤语的《飘雪》和《千千阕歌》出场了，台风进退有致，从容娴雅。这两首歌都是我非常非常熟悉的，因为曾经在相当长的一段时间里，自己几乎每天晚上都要唱一遍。那歌词、旋律和节奏，在脑子里差不多已经成了化石。
当时老阳还是物理系的硕士研究生，即将毕业，一边考托福、GRE，准备申请到美国攻读博士学位。别的倒也罢了，办理正式成绩单，考试的报名费，美国大学的申请费……等等，经济上的负担很重。他自认已经成年，便不该再向家里伸手求援，一个书呆子学生，除了省吃俭用又别无良策。问题是当时研究生每个月的补贴满打满算也只有77元人民币，再省吃俭用也不够啊。我深知他的窘况，觉得责无旁贷，于是课余跑到酒店的歌厅去唱歌，头一天老板就叮嘱我一定要学会正在流行的《千千阕歌》。
当年条件好的歌厅很单纯。客人们坐在下面喝茶喝咖啡聊天，旁边一个小小的舞台，小小的乐队，我们三五个歌手轮流唱，都是事先排练好的曲目。没有高声喧哗，也没有酗酒胡闹，算是开革开放初期比较高雅的群众娱乐休闲场所。歌手和乐手们都由歌厅统一按出场天数支付底薪，客人们也时常点歌，《千千阕歌》是我被点得最多的一首，唱一遍能挣十元-十五元小费。
挣了钱寄到北京去给老阳，他才知道我竟然如此“胆大包天”，那时候大学生在校外打工是犯校规的。我的“演艺生涯”被他掐断，他的留学申请也很快拿到了附带全额奖学金的录取通知。丁香与桂花相继的芬芳，终于将我卷入了方兴未艾的出国留学大潮，踏上漂洋过海的漫漫长路。密西根州上半岛的Houghton小城，是我们在美国的第一个落脚点。地远人稀的小城毕竟缺乏能让我们施展拳脚的空间，我们一迁再迁，最终迁入了大纽约的范围。
“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂。如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”20年前，长篇小说《北京人在纽约》里的这句话借着同名电视剧的热播，传遍了中国的大街小巷。刘欢今夜在纽约出场，一贯的绝不哗众取宠，但带来他自己为电视连续剧创作的主题曲《千万次地问》是情理中事，也自然而然让晚会现场的气氛达到了高潮的顶峰。这首曲子虽然采用了不少百老汇式的管乐，副歌里还加上一句“Time and time again，you ask me”的英文歌词，但整体上的东方情结依然浓厚。刘欢的音域简直如大海的宽广，高音嘹亮，中音强劲，低音沉稳，唱来游刃有余。
成稿于1990年前后，曹桂林的《北京人在纽约》是改革开放以后第一批新移民大潮所推动的，新世纪华文文坛上最初的代表作品之一。和周励的《闯荡曼哈顿的女人》等同期作品一样，内容具有鲜明的自传体倾向。叙说“美国梦”的诱惑，描写在异域他乡奋斗的艰难和挣扎的困顿，宣泄境遇突变所导致的个人化郁积情绪。1991年，被改编成电视连续剧的《北京人在纽约》在中美两地取景拍摄，次年公开上映。电视剧改写了小说的回归结局，张扬逐梦的出走行为，曹桂林笔下由个体发出的“美国到底是天堂还是地狱”的困惑质问，一变而为刘欢歌声里高亢激越的万众呐喊：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意，你不像是在我梦里，在梦里你是我的唯一”。迎合当时风头越来越劲的出国热，唱响了九十年代中国人异域追梦的主旋律。
毛阿敏穿黑色紧身晚礼服，往台前一站，更显得身材高佻。一首《绿叶对根的情意》，由她独特的音质，十足气声化的唱法演绎出来，在这个特定的场景里听来格外容易令人动容。现场的绝大部分观众，都是大中华这棵老树上伸展出来的枝叶。所谓根深而后才能叶茂，今天这一场音乐会在曼哈顿中城的成功演出，就是绿叶对根在文化上、情感上的归依。近几十年来，那九百六十万平方公里故土的经济腾飞，改变了全球的政治经济格局，也让海外华人华侨在异乡的生存状态发生了根本性的转变，曾经的文化冲击、文化隔阂、文化疏离已经成为日渐淡化的话题。一代新移民，自觉或不自觉地，正站在东西文化交接点上，向世界展示树高千丈，叶不离根的文化自信。
一曲既终，观众席间众口同声点唱《思念》，毛阿敏却翻唱了Sarah Brightman 的“It’s Time To Say Goodbye”。出于压轴的需要吧，我想，倒也有应景的恰到好处。有些歌剧咏叹式的句式，音域很宽且声态多变，我转过头对身前身后的学生们微笑。这些美国大学生，和我当年听到这些歌曲时的年龄相仿，他们不同族裔，不同背景，如今都在我的汉语课堂上。“你、我、他”，“上、大、人”的笔划都还没写顺溜呢，这恐怕是今夜他们唯一能听懂的曲目了。——不过不要紧。中国的流行音乐、中国的演出方式、中国的审美情感、中国的语言风格……先有了最直观的体认，我们再到课堂上去讨论也还来得及。
“汉语热”自两年前悄然兴起，如今席卷美国各地，大有全面铺开的态势。今天的东西方文化各方位的接触交流和过去完全不同了。音乐也好，语言也好，各种形式的跨文化传播必须带动起更广泛的，大众层面的双向互补、互识、互用，中华文化内在的魅力才能真正得到宣扬，融入世界优秀文化的大格局。就像毛阿敏从混声的高音迅即经过一个滑音，回落到口腔的真声，民族的气声与西洋的美声互为补充，相得益彰。
《同一首歌》的旋律再度响起，夜已阑珊，这一场优雅盛大的晚会到尾声了。那些在故园的青春岁月里，拉着父亲、弟弟的手，和着同学的吉他，听过唱过的同一首歌，今夜在异乡的天空下，此起彼伏地连串响起。演出大厅的华灯亮起，散座在各个位置上的西裔非裔亚裔学生们陆续向我聚拢，陪我一起去后台接参加演出的女儿。“水千条山万座我们曾走过，每一次相逢和笑脸度彼此铭刻……”余音袅袅，逡巡不去。那些在血液流转里的今时与往日、故国与异乡、记忆与现实、责任与期望，填满在音符与音符之间的每一个缝隙里。
