谨记一个事实：哈克的流浪并不美好。
原因也很简单，流浪的反面是逃离。如何定义逃离？如何逃离？阿扎尔是这样说的：逃离的唯一办法就是透过新鲜的研究，用我们的想象、我们的心和思想，去看“纹明”（被哈克篡改了）的世界。
也就是说，脱离不是逃避，而是奔赴一个新天地。因此，一切行为的后果，其实只有一个问题:脱离现境的人们，会闯出新领地吗?有足够的勇气拥抱未知吗？
好吧，今天介绍一个奇葩。真的是奇葩，奇异的花。第一人诺贝尔文学奖获得者，辛克莱•刘易斯。写出不朽名作，可惜今天已经没有多少人阅读；临终酗酒成性，孤身一人，客死异乡。
生前死后，荣耀凄凉，可以说是一组强烈的对比。他喜欢不断地买进房屋，却并不居住，而是反复住在酒店里。死后的遗产，最显眼的就是一个贴满旅行条的行李箱。个人财产少得可怜。
他的一生，正是不断逃离家庭的生动写照。可以说，从童年起，他就没有拥有真正意义上的家，从来没有像只“猪”安然待在家的羽翼之下。这造成了他精神上很大程度的空虚：他没有家，因此渴望有个家。成名之后，他利用手中的钱财不断买进豪宅，却并不前往居住。为什么会有这样的落差？
因为他很清楚的知道：他渴望拥有的那个家，那个童年的家，永远不再来，永远不再有。原因很简单：时间从不回头。这是人生最残忍的真相。少有人能承受这样的真相。包括刘易斯自己。
因而，他的选择都是：不断的制造新家，不断的逃离。从象征的角度来说，他买房的行为极具象征意义。那就是：借助金钱，塑造一个自己的家。可是从内心深处，刘易斯很清楚的知道，时光不再回头，家不可能复制。所以，他根本不去居住这些豪宅，而是把它们作为一种符号摆放在那里。
** 那里**。那里，既具有地理坐标，又毫无真实意义。也就是说，空虚之上还是空虚。一般来说，真正的天才会设法自救，而不是坐以待毙。因此，在不想被真正的房屋画地为牢之后，刘易斯选择的是写作。
通过写作，创造出一个新天地。一个完全与现实中的自我不一样的自我，一个与现实重点的环境不一样的环境。这就是----“巴比特”。
辛克莱•刘易斯，一个地地道道的局外人。创造出了一个巴比特，一个地地道道的局内人：一个处处都不像哈克，但又全身上下都体现着美国人形象的人物。
正如阿扎尔指出的：《巴比特》是一种文化的产物，在这种文化下，处处千篇一律，人人彼此孤立 。人们都患上了一种病，一种集体病，它的名字叫：孤独。
就是这种叫“孤独”的病，将《百年孤独》、《巴比特》以及《多崎作与他的巡礼之年》联系了起来。在这个意义上，辛克莱•刘易斯的一生没有任何问题，那就是他作为人的一生。
他努力了，逃离了，虽然最终没有逃过命运之手。但那又怎样,这就是所谓人生。
