每年4月1日，这时候哥哥张国荣永远被都歌迷们怀念。当初哥哥的死因是神一样的谜，现在媒体分析是抑郁症。因抑郁而自杀的新闻越来越多，我对疾病的了解也多了些，从不理解到尊重，但还有一丝叹惜和惋惜。
喜欢张国荣大约从初三开始。初中班里一位男班长长得帅，还会弹吉会唱歌。他热情好客，同学都喜欢去他家里玩。他有很多音乐磁带，一楼的一间独立小屋是大家的客厅。爱屋及乌从他那里开始了对粤语歌的启蒙。谭咏麟固然喜欢，但张国荣更年轻，按现在标准是更有颜值。哥哥的曲风热烈奔放、狂野不羁、深情落寞，更符合一个女孩的精神寄托。粤语歌听不懂，需要歌词对照着学。原版磁带买不起就借来歌词抄。用自己能写的最小号字体，一首首抄在长条型纸上，工工整整地比做作业还用心。因急着第二天还，印象中记得会抄到很晚。升入高一后，班里有两个志同道合的女同学，每次下课，三人倚在走廊水泥栏杆上，谈论我们的偶像，哼唱他最新的歌…… 他的歌唱出了年轻迷茫的心，说不清楚的那种青春期悸动和痛苦。那时的哥哥是我学生时代最完美的偶像。
随着时间推移，有一段时间没有新歌，对张国荣的关注开始淡忘。后来哥哥的负面消息开始出现，留长发穿裙子开演唱会，拍同性恋电影……他的面容还是那么英俊，眼神还是那么纯情迷离，但与我现实中喜欢的男子气差得有些远，可他的歌还能撩起青春的各种回忆，仍然是那么心动。直到有一天愚人节，听到那么不愿意被证实的消息，我的心碎了，流泪到不愿去愈合。一直一直，每年的愚人节，都带着这么伤心的回忆。
今年又见大家对哥哥的怀念，我的心好像不那么痛了。可能因为这段时间学了一些心理知识和自我成长，弥补了青春期的人格缺失，大概就这样告别了我的曾经。痛苦是活在过去，焦虑是活在未来，当下的力量是临在、安详和接纳。
愿哥哥在天堂安息！
