近几年，随着黔东大地经济社会的高速发展，人们的生活水平逐渐提高，特别是农民的生活水平相对于十几二十年前，有了很明显的变化。于是，青山一座座的景象重新出现在这片人们生活了几千年的土地上。天然气及电力的使用，使得村民门渐渐告别了传统的烧火做饭的烹煮方式。加上政府部门大力倡导退耕还林，这片土地的植被覆盖率日益提高，于是，动植物们又有了和人类更多亲密接触的机会。在政府大力倡导退耕还林的背景下，城市周围的农民也告别了以往以务农为生的生活，转而把生活的希望转向了城市，有如有的人去工地，有的人在小城市里支个小摊，卖些早餐，有的人干脆大胆点在城里开起了小店。

  天色渐黑，作为城郊告别了务农讨生活的东生骑着摩托车，就着满是灰尘和汗水的衣服着急的往家赶。儿子的婚事一直没有敲定下来，这几年彩礼钱越来越高，从前些年的一两万一下飙升到了十几万，东生东拼西凑好不容易才凑齐十万来块，但儿子的彩礼钱还差两万，东生想趁着天色还没有完全黑掉以前，去他二舅家借一借，想办法把这两万块给凑齐了。摩托车在夜间的乡间小路行驶得并没有多快，山路起起伏伏，弯弯扭扭。就算是五公里的路程，少说也得行驶半小时。当东生驾驶的摩托车行驶到一上坡处时，道路中间的一滩血迹引起了东生的注意，伴随着血迹的牵引，就着摩托车灯光的照映，东生发现了道路右边一坨蜷缩在一起的东西，起初他并不在意，以为是附近养殖场的看门狗被撞死了，所以继续朝家的方向赶。可是他越走越觉得不对劲，他边骑车边回想着一些细节，突然他留意到了那坨马路边的东西好像有些黑黄相见的斑纹，于是他越来越好奇，竟掉转了车头，朝着那陀东西所在的地方开了回去。不几分钟就又看到了那滩血迹。

  然后东生停下了摩托车，朝着道路边上那坨黑色的东西走去，当他打开手电筒的那一刻，被眼前的景象着实吓了一跳，原来这坨黑色的东西竟是一只传说中的大猫。东生曾经听他爷爷说起，在民国时期，一切都还很原始的时候，这连片的山林曾经有许多老虎和大猫。不过爷爷口中的大猫和老虎并没有使得东生亲自见到过，建国以后，这些野物便都销声匿迹了。好在东生平时喜欢在下工后看些《动物世界》，于是他猜测这大猫应该是电视里的豹子。刚开始的恐惧感一下子全被喜悦填充了。爷爷曾说大猫的毛皮很值钱。一想到这些东生就激动的不能自已，终于不用再为儿子的彩礼钱而发愁了。他于是立马捡起大猫的尸体绑在了摩托车上，就着夜色，朝家中驶去。

  第二天，村里便如炸开了锅一般，人们都在议论东生捡到大猫这事，东生也借势同寨上人侃起了自己在捉猫过程中使用的各种过人绝技。到了下午便有毛皮贩子闻讯赶来。不多不少，恰好两万块钱，只不过商人提出了一个条件，必须使这件事的传言控制在村内，不能外泄。彩礼钱凑齐了，东升笑得合不拢嘴，便叫上亲朋好友，把大猫的尸体炖来吃了。席间，寨上人各种夸东生的绝技。东生也趁着大家都在，将儿子的婚礼时间定了下来。于是，半个月后，婚礼如约举行。

  青山还在，绿水也还在，一切的一切都还在宁静当中向前走着。时光也转瞬间从夏季来到了冬季。冬天在云贵高原骑摩托车是一件很痛苦的事。冻雨打在身上，寒风吹在手上，使人难以忍受。东生便用夏天留下的一点大猫的毛皮做了一双手套以做骑车时防寒使用，这手套不仅能避了寒风，还能使双手生起阵阵暖意，着实令东生感到满意。取进门的儿媳妇肚子一天天大了起来，全家人在高兴的同时，却总是有些担忧。儿媳的肚子总是隐隐感到阵痛，村里一位德高望重的老人告诉了东生一个妙方，取大猫的一小块毛皮磨碎，辅以一小勺蜂蜜，将能够把这病痛治好。于是，当儿媳再次说起肚子隐隐作痛时，东生儿子便带上大猫手套，骑着摩托车上街买蜂蜜去了。寒风冻雨里买到蜂蜜不是一件很容易的事，东生儿子直到天黑才找到合适的蜂蜜。拿上蜂蜜，他便心急的骑上车往家赶。家的距离越来越近，天色越来越黑。就当东生儿子骑车驶过一个下坡处时，一只布满黑黄色斑纹的活物从山边朝着东生儿子的手扑了过来。

  当路人再次走过这条路时，路边又出现了一滩血迹，还有路旁的一具早已僵硬了的尸体，当路人抓紧尸体的手准备摆正尸体时，被依旧在发热的死者的双手吓了一跳，赶紧放开了尸体，尸体重重的摔在地上，死者手上的斑纹毛皮手套一下就弹开了老远。