北京的忧伤北京的光

舒圣祥

北京,课本里伟大祖国的首都。小时候,外省的我们,想象中的北京,都自带一种神秘的金黄色光芒。“我要去北京”,小朋友们都这么在作文里写,那是一个发光的所在。

首都在哪儿,帝国的中心就在哪儿,历史从来是围绕中心书写。今天世界的中心,是纽约,是伦敦,或者是巴黎;但中国的中心,肯定是北京。

去世界的中心,你得办移民,去中国的中心,并不需要绿卡,拿居民身份证,就可以办一张外来居住证。所以,14亿人大概只分为两种,一种去了北京或者想去北京,另一种不愿意去北京或者不敢想去北京。

北京欢迎你,那里有机会,那里也有雾霾,那里有资源,那里也有吓死人的房价。作为一个竞技场,总是有人不断涌入,也有人不断逃离,还有人不断逃回。北京最不缺的就是人,最不缺的就是梦想。

像是潮汐,像是沙尘暴,人来了又走了,人走了又来了,有人带着幻想和笑容,有人带着碎梦和眼泪。胜利者的故事各个不同,失败者的落寞总是相似。

每当逃离成为话题,你就知道北京的房价又在疯涨,你就知道有人因为在“宪法时刻”做了一个正确的买房决定,正在享受你一辈子也不可能挣到的财富增值。

就是一个这样的时代,你要么担负起自己的责任和竞争的重负,要么在压力之下死于荒野。你错过了,你犹豫了,活该;你没扛住,你失败了,正常;你放弃了,你逃离了,不送。

很多的逃离者,很多想去北京而不敢去北京的人,倒不是真的畏惧北京的房价,为了梦想,地下室、胶囊房都能睡,但是他们畏惧自己的孩子没有书读,上不了好幼儿园,更进不去好小学。连咪蒙的孩子想上个北京的私立小学都那么难,何况你不仅拿不到批条,连钱也没有。

文化人袋里没钱,但是手里有笔,每隔几年,逃离北上广就会热闹一次。其实,这样的故事每天都在发生,正如涌入是一种常态,逃离也是一种常态,北京这样的巨型城市,拥有足够的体量,一边吞进新鲜的肉体,一边吐出嚼剩的渣子。

无非是又一批屌丝的孩子,到了该上学的年龄,逃离者必须面对现实的抉择,卷起曾经意淫过的铺盖,回到能让孩子有书读的地方。

学历不一定值钱,但是学区房很值钱;你拼了老命买学区房,是为了孩子将来能考清华北大,可是清华北大毕业的人,基本上买不起学区房。

自由迁徙从来不像想象中的那么自由,候鸟不要命地飞来飞去,并没有任何诗意,无非是为了要活下去。北京的潮汐里,每天都有一批人被甩上沙滩,要么湿漉漉地提着短裤离开,要么再次跳入红色的京海。

你在选择,北京也在选择,裁判可能叫奋斗,可能叫本事,可能叫运气。

不同的人在不同的人生阶段有不同的现实需要,逃离或者逃回,只是选择的不同。北京不可能成为所有人的北京,人也没必要和城市谈生死热恋。

价值观是多元的,成功的定义也是不同的,就像很多人一生奋斗说是为了孩子,最后却错过了陪伴孩子所有的童年,冷暖自知吧,有选择总有代价。

莎士比亚写过:好朋友们,再接再厉,向缺口冲去吧……

舒圣祥(微信公号:书生香评)

新浪微博:@舒圣祥Shu

优酷自频道:书生香评


你关于房产税的想象,可能都是错的【书生香评】NO.38
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容