孔子在鲁国实现不了自己的理想，带着子路等人开始周游列国。
子适卫，冉有仆。
子曰：“庶矣哉！”
冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”
曰：“富之。”
曰：“既富矣，又何加焉？”
曰：“教之。”
孔子一行人来到了卫国，冉有驾车着子。孔子看到卫国的街市上人来人往，感叹说：好稠密的人口啊！
冉有说：人口已经众多了，又该怎么办呢？
孔子说：使他们富裕起来。
冉有又问：已经富裕了，又该怎么办呢?
孔子说：教育他们。
孔子怀着这样的理想，来到了卫国的。卫灵公热情地接待了孔子，他知道孔子深谙军事，而自己最近准备讨伐来晋国，因为晋国收留了他大逆不道的儿子。所以，他向孔子请教排兵布阵方面的事。
卫灵公问阵於孔子。
教导百姓才是孔子的理想，而武力征伐是孔子最厌恶的事，更何况父子相残这种违背礼法的狗血混战。所以，孔子推脱说：
俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。
孔子回答说，祭祀之类的事，我倒是曾经听过一些；军旅之事，我没有学过啊。
卫灵公当然知道这是孔子的推脱之辞，心里很不高兴。
卫灵公的夫人叫南子，不仅是个绝色美人，而且有很强的政治才干，但是名声很不好。卫灵公非常宠信南子，对南子言听计从。南子听说孔子来到了卫国，很想见一见孔子，因为孔子可是当时名满诸侯的圣贤君子。《史记》中写道：
南子使人谓孔子曰：四方之君子，不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君欲见。孔子辞谢，不得已而见之。
南子派人对孔子说，各方来的君子，如果不以与我的夫君称兄道弟为耻辱，都会见一见我的。听说先生来了，我想见一见先生。孔子开始是辞谢，委婉地拒绝了，后来又“不得已而见之”。
见南子为什么是“不得已”呢？
一来，她是国君的夫人，于礼是应该去拜见的，更何况是君夫人盛情相邀。二来，孔子觉察到，在卫国，真正当家的，是这个南子。如果要想在卫国实现理想，推行仁道，那就得与这位南子搞好关系。所以，即使见她有可能会玷污自己的名声，但为了推行仁道，也只好硬着头皮去试一试。
也是时运不济，孔子见了南子，非但没能有助于实现理想，反倒带来了相当糟糕的后果。《论语》上说：
子见南子，子路不说。
老师去拜见了卫国国君的夫人南子，子路非常不高兴，大概他脸色铁青，说了很多难听的话，以至于逼得孔子发毒誓：
夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”
孔子发誓说，如果我做的事情不合于礼，不合乎道，就让老天厌弃我吧！让老天厌弃我吧！用我们今天的话来说，就是：如果我有什么做得不对的，天打五雷轰！天打五雷轰！
难道子路竟然会怀疑老师贪恋南子美色的小人，甚至是做了什么出格事的王八蛋吗？断然不会！那孔子为什么要在子路面前发誓呢？这有些令人费解。
我们把这个疑惑放到一边，先来看看卫国一个叫王孙贾的大夫对此事的看法。王孙贾掌握着卫国的军事，是个正直的人，他本来很敬佩孔子，但得知孔子拜见南子后，也觉得不可思议，于是前去拜访孔子。
王孙贾问曰：与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？
王孙贾问孔子，有句话叫‘与其巴结奥神，不如巴结灶神’，这是什么意思呢？
奥神是家里的主神，一般不怎么管事。而灶王爷虽然是家里的小神，但他管着家里人的一日三餐及言行举止。民间传说，家里人干善事，灶王爷就往写着“善”字的罐子里扔一个铜板；如果你干坏事，他就往写着“恶”字的罐子里扔一个铜板。有人坏事干很多，他恶罐里的钱都满出来了，就叫“恶贯满盈”。腊月二十五那天，灶王爷会上天去汇报工作，把人们干的善事、恶事都汇报给上天。善事干得多，上天赐福报；坏事干得多，上天赐恶报。所以，腊月二十五那天，人们会祭祀灶王爷，摆上好吃的糖果，希望灶王爷吃了糖果，嘴巴变得甜甜的，在老天爷面前美言几句。其实，这都是小人行为，不是君子所为。君子应该行得端，坐得正，而不是做了坏事再去拍马屁、托关系、求情。如果真的做多了坏事，拍灶王爷的马屁又有什么用。
“与其媚于奥，宁媚于灶”这句话是当时的谚语，人人都懂它的意思。王孙贾问孔子，当然是有所隐喻。这里的奥神，就是喻指卫国的一国之主卫灵公；而灶神，就是喻指卫灵公的夫人南子。意思就是说：现在的卫国，大家都认为与其讨好不管事的卫灵公，不如去巴结真正管事的国君夫人南子。孔子您是正人君子，怎么也会走这种小人才走的弯路啊？
王孙贾说得没错。孔子去见南子，确实是走了“与其媚于奥，宁媚于灶”的曲线道路。孔子该如何回答呢？失口否认吗？明明做了却抵赖，这不是孔子的为人；直接承认吗？那他孔子就真成了谄媚的小人了，以后没法混了。孔子的回答是：
不然。获罪于天，无所祷也。
王孙贾问得巧妙，孔子回答得也巧妙，他在具体的事情上既不否认，也不承认，而是在道理上进行了反驳。孔子说：道理不是这样的。如果得罪了上天，无论是拍灶神的马屁，还是拍奥神的马屁，都是没有用的。
言下之意就是说：你说我谄媚谁都没有关系，我只求大道能行于天下。如果违背了天道，那谄媚任何人都是没用的。这就是孔子做事的一贯原则：
君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。
孔子做事，没有什么是一定可以做的，也没有什么是一定不可以做的，只拿它与义来比较。符合义的，就义无反顾地去做；不符合义，就坚决不做。对于南子这个名声不好的君夫人，小人们趋之若鹜，纷纷去巴结；而君子们唯恐避之不及，怕玷污了自己的名声。但孔子则与这两者都不一样，他既不特意去谄媚，也不刻意去回避。只要有助于推行仁道，为什么不去见呢？他根本没想着为了自己谋求什么利益，也完全不在意自己的名声是否会受到损害。
孔子按照礼节去拜见了南子，社会上马上流言蜚语四起，说孔子真的是有道德的君子吗？君子怎么会做“宁媚于灶”的事呢？那些不堪入耳的话，像无形的毒箭一样射向孔子，也让弟子们觉得很难堪。子路因此很不高兴。
对于别人的诋毁，孔子讲明自己的立场就可以了，不会作过多无益的解释。但子路不悦，一来是因为他受到了自己的牵连，二来是因为子路为自己感到屈，感到不值得。于是，孔子就耐心地为他说明理由，以宽慰他那受伤的小心灵。
夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”
孔子直白地告诉子路说：我的道之所以否塞不通，是上天厌弃它！是上天厌弃它！（这是天命，不要怨恨任何人，你不必为此感到不悦了）。矢，就是箭，引申为像箭一样直。予所否者，否，读作pǐ，同于否极泰来的否，时运不济的意思。
圣人就是这样，如果事业成功了，那是天道自然，并不是自己的功劳，他们不会贪天之功据为己有；自己尽力而为了，但事业没能成功，那是天道厌弃，不必怨天尤人。
孔子虽然直白相告，但子路或许并不能真正理解天命是什么。面对暴风骤雨般的猜忌和中伤，孔子平静如水，只是淡淡地说，这大概是上天讨厌我的道吧。既然是上天厌弃，那我又怎能责怪别人呢？
子路听了老师的话，大概惭愧得无地自容——老师胸怀博大如海，那些毒箭般的话语，都顺着老师耳朵，沉入了海底。而自己则像个二踢脚，只消一句坏话，就蹿上了天。惭为老师的弟子啊！
《诗经》上说：
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
对于孔子见南子，王孙贾等人是不了解的，以为孔子有所企图。而子路深知老师心忧道之不行，为了弘道而奋不顾身。子路的不悦，是对世道的愤愤不平，对老师的深深敬爱。他的数次不悦，表达的都是这份真情。
公山弗扰以费(bì)畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也！”
公山弗扰是鲁国大夫季氏的家臣，后来背叛了季氏，召孔子去他那儿帮忙，孔子考虑前去。子路不高兴了，对老师说：没有去处就算了！何必要到公山氏那里去呀？因为公山弗扰是个叛臣，老师是天将大德，干嘛要去辅佐一个名声败坏的乱臣贼子呢？子路的不悦，与子见南子时一样，也是怪老师不应该如此委屈自己。
子曰：“夫召我者岂徒哉！如有用我者，吾其为东周乎！”
孔子说：他来召我，难道只是让我去吃白饭的吗？假如真有人能用我，我或许能兴起一个东周来呀！
孔子的意思很明显，他去公山弗扰那里，目的只有一个，就是使国家兴盛起来，其他的个人声誉问题，不必考虑。
又有一次：
佛肸（bì xī）召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：亲于其身为不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也如之何？”
佛肸是晋国大夫赵简子的家臣，他叛乱后，也请求孔子前去帮忙。孔子准备去。子路又不高兴了，说：“我曾经听先生您说过，‘那人亲身做了不善之事，君子就不入他的国家’，现在佛肸在中牟作乱，先生却要去他地方，这怎么说得过去呀？”
子曰：“然。有是言也：不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾其匏（páo）瓜也哉？焉能系而不食。”
孔子说：“不错，我说过这话。但是，也有这样的话，你没有听到过吗：‘坚硬的东西，怎么磨也不会薄；最白的东西，怎么染也不会黑。’难道我是一只匏瓜，哪能够只是被空挂着，而不给食用呢？”
从这一章中，我们更能明白子路与孔子的不同境界了。子路不悦，他担心老师的名声受到玷污，形象受到损伤，不希望老师去见那些名声不好的人。而孔子考虑的则是天下兴亡、百姓疾苦，他觉得一个人在世间，一定要做些对社会有用的事情，不然，就像一只匏瓜挂着不给人食用，空过一生，失去了做人的意义了。
对于子路的担心，孔子再次坚定地告诉子路，不必为自己的名声担心。因为他知道自己不是别人想玷污就能玷污，想损伤就能损伤得了的。无论是卫国的南子，还是鲁国的公山弗扰，还是晋国的佛肸，这些像烂泥一样的人，孔子都可以从容地去接触，因为他已经能够出污泥而不染了。社会上的任何冷嘲热讽，诋毁中伤，都不能够损他一毛。
孔子的这种修养，子路还没有办法想象得到，所以他总是担心老师受到伤害。而颜回则能了解更多，他感觉到老师的修养：
仰之弥高，钻之弥坚。
颜回孔子就像泰山，越抬头看，越是高大；又像是金刚不坏之身，越钻研它，越是坚固。但是，颜回也并不能完全知道孔子的修为到底有多高深，在颜回看来，孔子就像一个腾云驾雾的神人一样：
瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。
刚刚看到老师还在前面，忽然又在身后了。老师循循善诱，用文来广博我，用礼来约束我，使我根本停不下前进的脚步。我竭尽全力地追赶上去，瞅着老师好像就在前面，想要跟上去，却不知道怎么走。
这就是孔圣人的境界，凡夫俗子无法真正理解，还常常以小人之心度君子之腹，嘲笑和讽刺孔子。世人如此对待孔子，但是孔子说：
不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎？
孔子说，我既不埋怨上天，也不抱怨他人，只管下学仁道，以上达天道。真正懂我的，大概只有上天吧？
读懂了这句话，也就能理解《论语》的第一章了，孔子说：
学而时习之，不亦说乎？
他不停地勤奋学习，下学而上达，通达大道，什么道理都明白了，一点困惑也没有，所以非常快乐。
如果只是你一个人什么都懂，其他人什么都不懂，你跟别人讲话那就是鸡同鸭讲，对牛弹琴，比如老师说，品学兼优才是好孩子。结果你们完全不认同老师的话，非说游戏打得好、会谈恋爱的才是好学生！老师会不会气得七窍生烟，郁闷得想找块豆腐撞死？
不要以为是笑话，这样的事情很多。你根本没法讲道理，只能闭嘴，因为你讲得越多，就会生气死得越快。孔子当时的处境就是这样的。但是孔子没有闭嘴，他还是苦口婆心，不厌其烦地讲。他说：
人不知而不愠，不亦君子乎？
别人不了解你，你也不生气，这不也是君子吗？所以，做君子确实很困难，很孤单的。此时，如果有一些人认同真理，与你志同道合，来向你学习，然后又去教导其他的人，使更多的人都变得知书达礼，大家沟通就很方便了，不用多费口舌，甚至灵犀一点通，一个眼神就心领神会，大家都和睦相处，其乐融融，这是多么愉快的事啊。所以孔子说：
有朋自远方来，不亦乐乎？
这个朋友，不是狐朋狗友，不是酒肉朋友，是志同道合的人，是不远万里来学习的人。这样的朋友自远方来，怎能不令人高兴呢？
但是，就算是跟随孔子学习的弟子，有时候，也是无法理解孔子的，特别是碰上了重大的困惑，这一次，子路又不高兴了：
在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠，见曰：“君子亦有穷乎？”
孔子一行人在陈国断粮了，不少弟子纷纷饿倒了，爬不起身来。子路非常不高兴，他愤愤不平地问：“君子也有山穷水尽的时候吗？”因为我们的观念是：好人常有好报，君子是世上最好的人了，我们平常都遵从老师您的教诲，勤奋学习，乐善好施，遵纪守法，立志报国，老老实实做个好人，像我们这样的好人，怎么也会有这样穷途末路的时候呢？
大家饿成这个样子，孔子心情也很不好，却受到学生子路劈头盖脸地责问，如果是一般的老师，大概会臭骂子路一顿。但孔子是个真正的君子，他做到了“人不知而不愠”，对于子路的不解，孔子心平气和地说：
子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
孔子说，君子确实会有穷困的时候，但他能坚持着；而小人一旦穷困，就要胡作非为了。
陈蔡之厄在孔子周游列国中是一件大事，《论语》记录得很简单，《孔子家语》里有较详细的记录：
楚昭王聘孔子，孔子往拜礼焉，路出于陈蔡。
陈蔡大夫相与谋曰：“孔子圣贤，其所刺讥皆中诸侯之病，若用于楚，则陈蔡危矣。”
遂使徒兵距孔子。孔子不得行，绝粮七日，外无所通，藜羹不充，从者皆病。孔子愈慷慨，讲弦歌不衰。
楚昭王聘请孔子去楚国，孔子要去拜见楚昭王。路过陈国和蔡国。陈国、蔡国的大夫一起谋划说：“孔子是位圣贤，他所批评的都切中诸侯的要害，如果孔子被楚国聘用，那我们陈国、蔡国就危险了。”于是派兵阻拦孔子。
孔子被围住了，没法走了，断粮七天，也无法和外边取得联系，连粗劣的食物也吃不上，跟随他的人纷纷病倒了。而孔子却更加慷慨激昂地为同学们讲课、弹琴、唱歌，来鼓舞他们。
孔子看到一向乐观、坚强的子路也意志消沉，快撑不下去了，就把子路叫进来跟他谈话。
乃召子路而问焉，曰：“诗云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非乎，奚为至于此？”
孔子问子路：《诗经》上的说‘不是野牛，不是老虎，却都来到荒野上。’（这真像我们现在的境遇啊），是我的道有什么不对吗？为什么我们会落到这个地步啊？
子路愠，作色而对曰：“君子无所困，意者夫子未仁与，人之弗吾信也；意者夫子未智与，人之弗吾行也。且由也，昔者闻诸夫子，为善者天报之以福，为不善者天报之以祸，今夫子积德怀义，行之久矣，奚居之穷也。”
子路正饿得慌，又憋屈得慌，怒气没地方出，听到老师这样问，顺势就将所有的怒火都倾泻到老师身上了。他脸色铁青地说：“君子应该是不会被什么东西困扰的。大概是老师您的仁德还不够吧，所以人们还不信任我们；大概是老师您的智慧还不够吧，人们不愿意推行我们的主张。而且我从前就听老师讲过：‘做善事的人上天会降福于他，做坏事的人上天会降祸于他。’如今老师您积累德行、心怀仁义，推行您的主张已经很长时间了，怎么处境会如此穷困呢？”
子路本来是对这个混乱的社会感到不满，对老师的大道不能推行而怨恨，但一开口，却把满腹的怨气全撒到老师身上了。虽然他平时非常敬重老师，但是在这个穷困的时候，他就乱了方寸，乱发脾气了。可见子路的修养还没有到家。孔子本来是找子路来谈心的，却不料招来一顿莫名的责备。但孔子一点也没生气，而是耐心地为子路讲解其中的道理。
子曰：“由，未之识也，吾语汝。”
孔子说，仲由啊，你还不懂啊。我来告诉你。
汝以仁者为必信也？则伯夷叔齐，不饿死首阳。
你以为仁德的人就一定被人相信？那么伯夷、叔齐就不会被饿死在首阳山上了。
汝以智者为必用也？则王子比干，不见剖心。
你以为有智慧的人一定会被任用？那么商朝的王子比干就不会被剖心了。
汝以忠者为必报也，则关龙逢(páng)不见刑。
你以为忠心的人必定会有好报？那么夏朝的关龙逢就不会被杀了。
汝以谏者为必听也，则伍子胥不见杀。
你以为忠言劝谏一定会被采纳？那么吴国的伍子胥就不会被迫自杀了。
夫遇不遇者，时也，贤不肖者，才也。
遇不遇到贤明的君主，是时运的事；贤还是不贤，是才能的事。
君子博学深谋而不遇时者，众矣，何独丘哉。
君子学识渊博、深谋远虑而时运不济的人，多了去了，何止是我孔丘呢？
且芝兰生于深林，不以无人而不芳，君子修道立德，不谓穷困而改节。
况且，芝兰生长在深山老林之中，不因为无人欣赏而不散发芳香；君子修养身心培养道德，不因为穷困而改变节操。
为之者，人也；生死者，命也。
如何做，在于自身；是生是死，在于天命。
是以晋重耳之有霸心，生于曹卫，越王勾践之有霸心，生于会稽。
因而晋国重耳的称霸之心，产生于曹卫；越王勾践的称霸之心，产生于会稽。
故居下而无忧者，则思不远；处身而常逸者，则志不广，庸知其终始乎？”
所以说居于下位而无所忧虑的人，是思虑不远；安身处世总想安逸的人，是志向不大。这样的人怎能知道志向广大、思虑深远之人的结果呢？
孔子的话，意味深长，不知道子路有没有听进去。但后世的孟子肯定是听懂了，他在文章中这样写的：
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。（《生于忧患，死于安乐》）
如果你现在处于幸福安乐的状态，不要放逸，不要骄纵，骄奢淫逸，志气就会消沉，人往往在安乐中变成废人。如果你正处于困境，也不要害怕，不要自卑，不要怀疑自己，更不要自暴自弃，要像重耳一样忍辱负重，要像越王勾践一样卧薪尝胆，要像孔子一样自强自信。如果我们的学习成绩现在还很一般，就要开始努力，树立理想，长养志气，子曰：
三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！
如果失去了志气，就会像个泄气的皮球，怎么拍你、鼓励你，你都弹跳不起来，成为一坨垃圾。再遇上穷困时，就会变成胡作非为的小人，变成社会的渣子和毒瘤。孔子很担心子路会变成这样的人，所以语重心长地对他说：
君子固穷，小人穷斯滥矣。
子路听了这句话，大概要羞得满脸通红，因为他正在扮演着“穷斯滥”的小人角色。所以，是君子还是小人，是好汉还是孬种，只有在最困苦艰难的时刻才能分辨出来。孔子曾经说过：
岁寒，然后知松柏之后凋也！
子路在穷困的时候，没能固守住君子之德。礼仪、风度、修养这些原本华茂的叶子，被穷困的寒风一吹，就全掉光了，只剩下赤祼祼的树干，露出了刚直的本性，变成了个粗野之人。本性刚直，原本是不错的，但没有文明礼仪这些叶子点缀，如同没有叶子的直挺挺的树干，也是不够华美的。孔子说：
质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。
既有耿直的品质，又有儒雅的风度，才是谦谦君子。子路目前还是个质多于文的粗野之人。对老师的学问还有许许多多都没有学到，对老师的境界到底有多深还很不了解。所以，子路每被老师批评一次过后，就更加敬佩自己的老师，他知道，老师身上有他永远也学不完的东西。因为这样，子路自从拜孔子为师后，再也没有离开过，一辈子都在跟随在孔子身边学习。渐渐地，当社会上越来越多的人不理解孔子的时候，子路反而越来越多地理解老师了。
