（真实故事改编）
-01
每天回家的路上我都会经过一家拍婚纱的工作室，是四层楼的欧式洋房，和其他大型婚纱店截然不同，纯白的底色和涂着薄荷绿的窗边及柱子，一楼玻璃帷幕后的两个模特儿，不定期更换的礼服，这是我对它的第一印象。
五柳先生是我很特别的朋友，他是国民男神型，长得高高瘦瘦，而且喜欢打球，性格温柔阳光，心情好时总是傻愣愣的，我常看到他那样，他拥有让人安心的特质。当我失意消沉时，他会说没关系，因为他一直都在，那是第一次有人对我说这种话。
五柳先生的母亲学服装设计，是个很厉害的婚纱设计师，他还说他以后结婚对象的礼服一定要由他母亲设计、制作，我向他提议让我当伴娘，他爽快地答应了。五柳先生第一次提到这事时，神情充满崇拜，双眼闪烁着光明，耀眼得使我羡慕，而每天经过的婚纱店也因此让我经常想起五柳先生，这是它的第二印象。
也因为五柳先生，我开始注意婚纱店玻璃帷幕后的模特儿所穿的礼服。有次我和朋友出去，刚好经过婚纱店，我兴奋地说：“那家婚纱店的礼服会常常换喔，这次的是粉红色派对风的小洋装。”
闻语，她顺着我的视线看向婚纱店，“哇，也太梦幻了。”
“之前有白色、黑色、深蓝色，还有大红色的，那个设计师超强！我一直有关注喔。”我难掩激动之情地告诉她，像是小孩子分享发现的宝物。
“这么酷！那我也要关注。”
我始终没有告诉她关于五柳先生的事，这是属于我的小秘密，我担心如果我说出去，我和五柳先生这份特殊的关系将会被打破，我希望他存在于我的生命里，安定我常怀不安的心。
每当想像失去他的恐惧感，就让我害怕得不知所措，感觉一切都会分崩离析，所以我把有关五柳先生的婚纱店都藏起来，只对外开放没有他的部分，这是婚纱店的第三印象。
-02
有时我有幸能看到婚纱店里的设计师，她常穿黑色衣服，留着一头棕色长发，和五柳先生的母亲一样，在模特儿后面有张小圆桌，设计师会和客户对坐说话，模样专业又用心，让我十分憧憬，我想自己能理解为什么五柳先生会如此崇敬他母亲了。
在半年多前，五柳先生突然消声匿迹了，我不知道他去哪里、做什么，为何不再找我，没有任何线索，只是无声无息地离开，不管我怎么费尽心力找他，都得不到回应，我原以为我的世界会就此崩溃，而我将化为泡影，我恐惧着那一天到来，到头来却发现全都毫无变化，什么都没发生，我还是活着，只是失去一个很在乎的人。我被迫承认人们终究会离去，一如五柳先生的不告而别。
后来婚纱店又换了礼服，这次的是平口银色和斜肩玫瑰金的晚礼服，我一看到就告诉我朋友，她情绪激昂地说：“哇唔玫瑰金！”
“超棒的吧！”
“棒呆了！玫瑰金真的超赞！”
我呆愣了半晌才道：“不知道他的妈妈会不会做这种的。”
她问我“他”是谁，我犹豫许久才决定告诉她，我彷佛在向她宣告世界末日般的大事，郑重其辞地介绍五柳先生，并说他已经不再与我联系了。在那当下，我宛如听到我和五柳先生牵着的细丝应声断裂，而他从我眼前离开，我想呐喊却吼不出声，想拉住五柳先生却警觉自己抓不到，我需要他，但传达不到。
-03
之后婚纱店如果又换礼服，我还是会跟我朋友说，但不再提到五柳先生，那是唯一一次，我朋友也机灵地不过问，我认为她明白五柳先生对我的重要性，但更清楚我是拉不下脸的人，无论多想念他，表面上也丝毫无动于衷。
每天回家的路上我都会经过一家拍婚纱的工作室，我还是会想起五柳先生，想到他的承诺。也许哪天我路过婚纱店时，没准他会恰巧打开门让我进去试穿伴娘的礼服呢。
