读到一则禅宗小故事。门人问慧海禅师:“如何是道?”慧海答曰:“饥来吃饭,困来即眠。”门人答道:“一切人莫不如此,与师所说有何不同?”慧海答:“当然不同!一般人吃饭时不好好吃饭,百种需索;睡时不肯睡,千般计较。”原来,行住坐卧都是禅。
当下修禅,法门万千,当然包括“写作”这一法门。不过你可以不把“写作”作为修禅静心的工具,你认为“写作”只是门技艺,想学习好这门技艺,也未尝不可。爱好写作的人,或多或少,都读过关于写作方面的书,听说和参加过写作的课程,目前这方面的信息纷纭,令人目盲。
其实,写作和静心可以两不误,有幸读完《写出我心》这本安静的小书,在一瞬间它打动了我,它的副标题是:普通人如何通过写作表达自己。如何开始写作?如何寻找题材?如何应对逃避和拖延?如何突破瓶颈?……作者以散文般的优美语言,指导读者通过写作全面探讨自己的生命,关注生命的细节。
《写出我心》的旧版是《再活一次:用写作来调心》首印5000册,后来绝版,却一直被一些人传阅、讨论着。
作者是娜塔莉.戈德堡,她是诗人、画家、作家、书写教练,至今已出版作品14部。1986年出版代表作《写出我心》,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典。而她倡导得“用写作来修行”,使她成为了世界级的写作名师。
在书中,作者一再告诉我们,每个人都可以将写作和修行结合,在写作中找到驯服自己和释放心灵的方法。《写出我心》这本书讨论的不只是写作,而是生活哲学,生命智慧。每个普通人,都可以通过写作给平凡的生活带来光芒,色彩和故事。
只管写
有求皆苦。
是人都有欲望,欲望得不到满足,会生烦恼。写作的人,达不到自己预期的目标,难免会苦恼,怀疑自己的写作能力,继而犹豫搁笔,写作之喜乐更无从谈起。
本来开始写作是件好事,只管写下去就对了。娜塔莉说,如果在写作的开始就说“我要写一部伟大的作品”,这种心态带来的结果,往往是大大的失望,那份期待会让你迟迟无法动笔。殊不知,没有人能事事符合理想。
任何作品的诞生都离不开大量的模仿练习,这个过程心无旁骛,专注静心,教会我们保持心思澄明,耐心冷静地看待世界。这正是写作的意义。
台湾散文家林清玄一直保持着每天三千字的写作练习,他说是日记,不为发表出版的练习。他曾四处参学,笔耕不辍,我们才读得到那些清雅、空灵的文字。
只管写。只问耕耘,不问收获。
凡事敬畏
杰克.凯鲁亚克说散文写作的要素:对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。
天上的云,路边的野草,地铁里的乞讨者,修葺花园的工人,市场的商贩,凡目及之处,皆心怀敬畏。甚至对桌子椅子,街道高楼,书本纸张,空气,河流也心怀善念。
如此,写作者身心的参与,身体变得更加有觉知,心灵开阔更有度量。再以宽容之心看待世界,原来真的如娜塔莎所说:在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方,来自何等社会阶层,是男是女,皮肤是什么颜色,都可以用笔表达自己。
也可以这么理解:什么都可以成为你写作的对象。过期的罐头,瘪的乒乓球,干枯的树枝,桌上的菜谱,来往的汽车,商贩的讨价还价,咖啡馆里陌生人的静默,……曾经被你忽视的生活细节纷至沓来,都是你生命的部分,美妙神奇的存在。
写作,是训练自己敏感的心念,告诉自己,为所有人写作,只追求个人的享乐是微不足道。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀天下。怀有一颗大心,去书写平凡事。
读一读博学多识的汪曾祺的散文,写凡人小事,记乡情民俗,谈花鸟虫鱼,娓娓道来,字里行间不经意的恬淡宁静,若非一颗清明的心,成就不了这样的文笔。
我们写作是因为,我们爱这个世界。
写作的人有两条命
娜塔莎说,写作的人有两条命。《写出我心》旧版书名为《再活一次》。
写作的人,过着平凡的日子,在蔬菜杂货店里,在等红绿灯时,在更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而写作让我们拥有了更多,善感的心,发现美的眼睛,我们可以通过写作,到达更广阔的世界。我们可以静下来,再次,多次地审视生命,念及生命的无常,洞见人世的真相。
你看,写作的人不只活过今生,可以再活一世呢。
杨绛先生92岁,写出广为流传的《我们仨》,深沉明朗的语言,感动了无数人。去世前两年,出版了作品《洗澡之后》。104岁生日,杨先生身体依然很好,思路清晰,精神矍铄,她对生命的感悟,比普通人不知多过几世了,是写作令她一世通达明理,心思澄明。
日本诗人柴田丰,92岁开始学习写诗,99岁出版诗集《请不要灰心呀!》,成为当年日本第一畅销书,被誉为“治愈系圣经”。她在诗歌中写道:“就算九十岁,也要恋爱呀。”柴田丰101岁去世,写作令她的生命散发着诗意的光芒,照耀着千万人。
写作真是平凡而神奇的事,它就像老朋友一样,永远不会背弃你,倒是我们会时不时地闹个情绪,怪自己:写得不好,不写了。
这个时候要记住,别担心写得好不好,只管写,写作的过程会带来源源不断的生命力,会给你一种平静而笃定的感觉。只要写,便足以使你置身天堂。
《写出我心》有六十四篇简短的小文,每一篇都可以单读,随时翻阅,都能毫无障碍地读下去。你还可以诗意地说:风吹哪页读哪页吧。
作者娜塔莎的语言动感十足,俏皮而深邃,正像她说的那样:我唯一有慧根的想法,就是将禅修和写作相融合。
多么好,生而为人,可以写作。开始写吧,写到骨头里。
365天极限挑战训练营 第37篇