村上春树的《没有女人的男人们》中的故事们，关乎爱情，关于友情，但总的来说，离不开对人的存在的探究。村上春树的语言简练中带着辛辣，种种譬喻和形容让人会心一笑。
令我印象深刻的有两个故事：
（一）《驾驶我的车》
家福是一名演员，妻子几年前就去世了，可是他心里一直有个结：妻子在生前与多个男人保持着肉体关系，他心里清楚但一直没有道破，他想知道妻子出轨的原因。因此他故意和妻子生前出轨的对象高槻交朋友，在一次谈话中，高槻对他对他说了这样一段话：
“……问题是，哪怕再是理应相互理解的对象、哪怕再是爱的对象，而是完完全全窥看别人的心，那也是做不到的。那样追求下去，只能落得自己痛苦。但是，如果那时自己本身的心，只要努力，那么努力多少就应该能窥看多少。因此，说到底，我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。如果真要窥探他人，那么只能深深地、直直地逼视自己，我是这么认为的。”
高槻的这番话十分耐人寻味，即使是朝夕相处的关系最亲密的夫妻，也会有各自不能说出口的秘密。家康的妻子出轨的原因，可能除了她自己以外谁也不知道。苦苦地想要找一个答案的家康是有些强求了。实际上，妻子的出轨是在痛失爱子之后，而那时他开始把生活的中心更多地转移到工作上，和妻子的感情产生了微妙的变化。说不定，正是因为这个变故，他和妻子之间有了无形的屏障。
（二）《昨天》
“二十岁前后的那些日子，尽管我多次想要把它们记录下来，却怎么也做不到。当时，在我周边不断发生着各种各样的事情，应付这些已经使我精疲力竭了，根本没有余力停下步子，把那些事情一一写在本子上。况且，大多数事情都不是让我觉得”必须要写下来的事件”。那时的我，迎着扑面而来的狂风，勉强睁开眼睛，气喘吁吁地继续向前迈步，已经是极限了。”
“会想我二十岁的时候，浮现在我脑海里的都是孤独和寂寞，我既没有可以温暖自己身体和内心的恋人，也没有介意推心置腹的好友。每天都在无所事事中读过，对于未来也没有任何憧憬，几乎是把自己深深地封闭起来。有时候一个星期也不和任何人说一句话。这样的日子过了长达一年。很漫长的一年。至于那段可称之为严冬期，是否给我这个人的成长留下了宝贵的年轮，连我自己也说不好。
当时，我也是每天晚上从圆形船窗眺望外面的冰做的满月。厚二十公分左右、冷冰冰的坚硬而透明的月亮。然而，没有人陪伴在我身边。我一直是孤独一人眺望着它，无法和任何人分享那月亮的美丽与冰冷。”
“我”是一个出生小镇的大学生，多年之后这么自己回忆二十多岁的时光，将那时的“我”描述成“迎着扑面而来的狂风向前迈步”。那轮在梦中的冰做的满月象征着神秘莫测的未来，“我”感受到它的冰冷与美丽，但是却无人分享。
亲密关系是每个人都向往的，但往往我们更多地面临的是生命中的“分离”，比如和爱人的分离，和朋友的分离。这种分离让人无奈悲伤，说不清道不明它到底对我们的生命有益还是有弊。接受生命中的“分离”，努力寻求和他人的“合一”，应该是每个人一生孜孜以求的吧。
